先说个反常识的事：有一本日历，53年没卖过一张，但每到发布季，照样让时尚圈集体盯着看。它就是轮胎公司倍耐力（Pirelli）出的年历。
这届拍的是印度，故事还挺让人唏嘘
10月23日，2027年倍耐力年历在新德里发布——主题"印度"，第53版，也是历史上第一次由三位摄影师联合掌镜。知乎小红书
阵容的来头有点沉重：Sundsbø 刚拍完2026年版，今年再度入局；印度摄影大师拉古·拉伊为本版筹备多时，却在2026年4月辞世，女儿阿瓦尼·拉伊接过了父亲没做完的项目。知乎
整套年历拍于2026年5月至9月，以盒装形式呈现，内含两个独立插袋，一共36张照片——18张由 Sundsbø 拍摄，18张出自拉伊父女之手。知乎
Sundsbø负责的那18张里，九位出镜女性横跨演员、古典乐手、诗人、超模。她们当中有凭《贫民窟的百万富翁》走向世界的芙蕾达·平托，也有现象级诗人露比·考尔。小红书
拉伊父女的18张则是"今昔同框"——阿瓦尼把父亲拍了几十年的档案旧照带回德里和孟买的街头，与照片里人们今天的生活现场并置。这场拍摄约130人入镜，印度巨星兰维尔·辛格也在其中。知乎
轮胎公司的日历，为什么有这种牌面
倍耐力年历从1964年做到现在，尽管中间有过中断，总共也就出了53版，前后43位摄影师参与。小红书
中国观众和它也有私交：2008年，年历35年来第一次把镜头转向亚洲，落地上海拍下"东方之珠"特辑，全球限量只有23000本。张曼玉就在当年的11人出镜名单里，而杜鹃更是在18年后再度回归。小红书小红书
评论区这次吵了什么
这一版明显收起了性感符号，换成自然光、红砂岩与织物肌理。评论区为此分成两派：一边夸"倍耐力是真的审美在线"“很有生命力”；一边觉得印度题材文化隔阂难共情，还有人直接回怼"包容的眼光才能看出它好的地方"。小红书
官方微博干脆把发布做成了一封邀请函，“随嘉宾一同步入2027年倍耐力年历”，于光影间品读过往与当下。微博
说回我们普通人
这本日历不用想着买——它本来就不卖。但它值得每个关注倍耐力的人多看一眼：它是一份把硬核橡胶生意做成文化产品的活教材。别人家砸钱投广告，倍耐力把轮胎拍成了每年秋天被讨论半年的艺术品。下次你在胎侧看到一长串"P ZERO"的时候，不妨想起：这家公司的隐藏产品，可能是审美。
