10月10日，世界规模最大的水草造景比赛 IAPLC 2026 放榜。排在第一的是余传威，后面跟着 People’s Republic of China。他的作品《万物自然》，120×60×45厘米，总分1354。
缸里像一片被水淹过的林子：沉木从两侧斜伸进来，根须垂到沙面，中间留出一条白沙小径，矮草铺满坡地，蓝色小鱼贴着草尖游。这口缸放在长沙文苑街花鸟市场，店名也叫“万物自然”。
做缸的人27岁，安徽安庆人。入行不过三年，之前做平面设计。
9月，他先因为另一件事上了热搜：一单鱼缸造景，卖了4万元。在接受采访时，他说自己卖的不仅是鱼缸造景作品，更是情绪价值。大皖新闻
4万元是塔尖。他的作品从几百元起步，中端上万；店里近七成客户是普通市民，大多是三十岁上下的年轻人。对他们来说，4万元不是入门价，是一口能安放情绪的景。知乎
今年IAPLC，78个国家和地区的1452件作品参赛。前27名里，中国造景师占了6席：余传威第一，范哲敏第五，赵刚第十，关利伟第十一，韦明翔第十七，张永明第十九。IAPLC
上一次中国选手拿第一，是2023年的范哲敏。成绩很亮眼。但常年关注造景赛的 ThesixLGD 看完榜单，说比赛的整体风格已经定下来了，照着框架做，就像写八股文，只不过这里叫赛级骨架、赛级缸。
他还补了一句：圈内人能看出里面的区别，普罗大众基本看不出来。这话对想入坑的人有用。知乎
冠军缸是拿去打分、拍照、印进作品集的；家里的缸，是要养过一年的。如果只想试一口30厘米的小缸，门槛没有4万元那么吓人。
缸体三四十元，3升水草泥，几株迷你牛毛、爬地矮珍珠、椒草和红宫廷，再配一个带除油膜的小过滤，一百多元也能开起来。有个细节新手最容易做错：水草泥不能洗，一洗，肥力就没了。知乎
种下去只是开始。开缸第一周，每天换三分之一到四分之一的水；灯先开6小时，等草养定了再加到8小时；第五天放黑壳虾，让它先替你去吃藻。这套流程不复杂，难的是重复。
一个做草缸维护的账号，把稳定后的维护记成一张表：每天光照9小时，二氧化碳一秒一泡，水温22到24摄氏度；每周换水两次，每次三分之一；半个月修剪一次。小红书
电费倒不是大头。按0.52元一度电算，一口40×23×25厘米的小缸，夏天一个月约3.1元，冬天开加热棒约12.5元。真正贵的是那每周两次的换水、每次的修剪，和出差回来发现水面又长了一层藻。
余传威说，他卖的是情绪价值。可情绪价值不是买回去就完了。一缸草要活着，灯要开，水要换，温度要稳，藻要有人管。
所以，看完世界冠军的缸，先别急着下单。先问自己一句：三个月后，你还愿意每周给它换两次水吗？
愿意，30厘米的缸也能慢慢长成一片林子。不愿意，4万元的缸，最后也只是一只昂贵的玻璃箱。
