近日刷屏的并不是商家们的集体宣言，而是一场被批量复制的剧本。央视11月10日的调查发现，社交平台上一批“取消外卖”“下架外卖”短视频系MCN机构摆拍：有的商家并未下架外卖，有的甚至从未上架过外卖，还有的根本不是餐饮商家。运营“四川同舟会”账号的操盘手“槟榔哥”面对央视记者的走访没有否认，他把这套玩法叫作“暴力起号，先把账号打起来”。11月11日曝光当天，这批摆拍“取消外卖”视频的账号转为私密。这场闹剧真正值得讨论的是三件事：这条把情绪做成生意的流水线如何运转，它为什么总能得手，以及真实的声音被淹没之后该怎么办。央广网中国新闻网梨视频
红横幅是道具：一条明码标价的“起号”流水线
这些视频的长相高度一致：同款红横幅、近似台词、短期内由多个账号批量发布。央视调查发现，代运营机构四川时舟文化传媒把“取消外卖关闭直播”的横幅视频当作“起号利器”，让非餐饮从业者冒充商家批量炮制虚假内容，再按3800元/月收取代运营费变现。报价和动机同样直白——“一开始没有人给我们点赞、转发怎么办？就只能用一些手段去获取流量”“视频没有什么质感可言，我是故意的”“只有有舆论，才会有流量”。在央视记者的走访画面里，四川宜宾一家只接宴席、从未上过外卖平台的酒楼也拍了“取消外卖”的视频，老板说，点子来自替他做账号的人。IT之家新浪财经哔哩哔哩
类似的剧本此前已换一个身份上演。“净网—2025”专项行动通报的案例里，“苏星颜”等账号身穿外卖骑手工服，哭诉“凌晨四点送外卖”“每天跑十几个小时外卖”的悲惨经历，引来大量关注。平台方核实，当事人注册以来实际只跑了十单，未从事过骑手配送，最终被青岛公安机关行政处罚。央广网
流量起来之后，这类机构的变现路径在调查中也很清楚：攒起粉丝，就落到私域卖课和主播卖货上。上海市静安区人民检察院还以诈骗罪、帮助信息网络犯罪活动罪，对一起“起号课”骗局案中负责推课、开课、售后的60余名涉案人员提起公诉。中国之声
为什么能骗到人：情绪是真的，人和事是编的
这次曝光之前，“取消外卖”话题就不是第一次被拿来做流量生意。它能反复得手，是因为寄生在真实的痛感上。中新网2025年9月调查“订单破纪录，商家为何难赚钱”时，餐饮店主的原话是“为了保持门店曝光率，不能下架。外卖亏的钱，全靠堂食赚回来”。平台每单收5元配送费，自己雇骑手只要2元，能省一点是一点。而这次被媒体点破的本质是：看似是个别餐饮商家的表态和呼吁，实则是深谙“情绪即流量”的MCN机构炮制的舆论噱头。当抽成、流量和利润压力真实存在，“商家被逼到不干了”的叙事一上桌就有人买单。中国新闻网中国新闻网中国新闻网
代价：真实的声音先被“狼来了”
澎湃新闻的评论数过历次流量剧本——从“凉山女孩悲情人设”到“秦朗丢作业”，从“引产风波”到“榴莲家暴”，争议剧本背后都有MCN活跃的身影。对立被当成商品反复贩卖之后，最先被挤压的恰恰是真实表达：商家认真反映抽成问题、骑手抱怨算法压力时，围观者更容易先怀疑一句“这是不是在演”。这种“狼来了”效应还没有可量化的数据，但央视报道发布后，评论区里不乏唏嘘“不可否认，餐饮生意难做、平台抽成的压力，都是实实在在的困境”。真实的难处被拿来当素材，才是最让人可惜的地方。澎湃新闻微博
而外卖行业真正在推进的议题，走的是另一条轨道。2025年10月，京东外卖宣布已在深圳、南京等全国25个城市试点取消骑手订单超时罚款，改为启用“服务分”管理机制。更早之前，把骑手“超时扣款”改为“超时扣分”，就被研究者视为外卖行业进入更规范发展阶段的信号。规则在谈判和试点里一格一格地挪，情绪剧本却只要一面横幅、几个兼职演员。央广网中国新闻网
下一次被带节奏之前，先看这三处
对普通用户，业内人给过一个粗略的辨别标准：为了起号的内容基本都有剧本，最省事的办法是看账号有没有接广告。结合这次曝光，可以再记三个特征：内容高度模板化，同道具、同台词、多账号短期内批量发布；出镜身份与经营实况对不上，喊着“退出外卖”的店后台还在正常接单；账号输出的只有冲突情绪，找不到可核验的产品或服务。中国新闻网
平台侧的治理则是一场长期攻防。中国新闻网的评论把话说得很直接：平台与恶意营销号本质上是零和博弈，而非利益共同体。学界给平台开出的具体要求同样明确：对短时间流量激增的内容重点审核，靠实名制堵住“更换马甲”的漏洞，并优化推荐机制、建立人工干预。平台会不会在分发环节对这类内容动真格，是接下来最值得盯的观察点。中国新闻网央广网
外卖连着数以千万计的商家、骑手和用户，这个行业值不值得存在，从来不需要靠几段视频投票。下一次再刷到让你愤怒的内容，先弄清它最后想卖什么，再决定要不要为它的情绪买单。
