上个月圣地亚哥漫展,《银翼杀手2099》放出首支预告:复制人发动起义并赢得战争,亨特·莎弗与杨紫琼主演,将于11月25日在亚马逊Prime Video首播。哔哩哔哩B站那条19.9万播放的预告视频底下,1300多条评论翻来覆去就一个问题:剧版,能接住电影版吗。
这个问题我暂时答不了,但有个更基础的问题,很多人一直没搞清楚——你大概率早就看过菲利普·迪克了,只是不知道。《少数派报告》《全面回忆》《银翼杀手2049》,都改编自他。11月25日2099上线之前,我把能找到的15部影视改编全部过了一遍,分成四档,哪些值得看、哪些该绕开,一次说清。
定档11.25,2099到底讲了什么
先说清楚这部剧的位置:故事设定在《银翼杀手2049》50年后的洛杉矶,复制人起义已经爆发——人类战败,沦为二等公民;复制人成为统治阶级。微博杨紫琼饰演复制人银翼杀手Olwen,生命只剩最后几天;亨特·莎弗饰演Cora,一个为了生存把自己伪造成银翼杀手的人类。小红书原版导演雷德利·斯科特与《银翼杀手2049》编剧迈克尔·格林联合监制,限定剧共8集。哔哩哔哩

官方剧照里Olwen和Cora一冷一热的反差已经很说明问题:主创表示,Olwen这个角色本质上是在从复制人视角重写《银翼杀手》第一部Roy Batty的故事,Cora则是夹在两个种族之间的变色龙。微博这个设定其实非常迪克——身份是伪造的,记忆是可疑的,“什么算人"永远没有标准答案。微博上有长文感叹"逃不出菲利普·迪克的宇宙”,说今天的世界现实更像菲利普·迪克60年前写下的世界。微博B站也有一条2.2万播放的视频,专门争论剧版摄影能不能打得过电影版,吵得挺凶。哔哩哔哩
你大概率看过他,只是不知道
菲利普·迪克一生写了44部长篇和120多部短篇,1982年3月去世,只比《银翼杀手》上映早了三个多月。好莱坞改编他时有个鲜明规律:几乎全挑短篇下手,因为短篇只有一个高概念,买断便宜,改起来自由。主要改编作品的分档速览如下:
作品 | 年份 | 原著来源 | 推荐档位 |
|---|---|---|---|
银翼杀手(最终剪辑版) | 1982 | 《仿生人会梦见电子羊吗?》 | 神作 |
银翼杀手2049 | 2017 | 续作(非直接改编) | 神作 |
少数派报告 | 2002 | 短篇《少数派报告》 | 佳作 |
全面回忆 | 1990 | 短篇《全面回忆公司》 | 佳作 |
黑暗扫描仪 | 2006 | 长篇《暗黑扫描仪》 | 佳作 |
高堡奇人(剧) | 2015 | 长篇《高堡奇人》 | 佳作 |
调整局 | 2011 | 短篇《调整小组》 | 可看 |
异形终结 | 1995 | 短篇《第二类型》 | 可看 |
冒名顶替 | 2002 | 短篇《冒名顶替》 | 可看 |
记忆裂痕 | 2003 | 短篇《薪水》 | 避坑 |
预见未来 | 2007 | 短篇《金人》 | 避坑 |
全面回忆 | 2012 | 翻拍1990版 | 避坑 |
神作档:两部,没有争议
1982年《银翼杀手》一定要看最终剪辑版。当年上映时票房口碑都失利,后来一步步被供上科幻电影的神坛,豆瓣约8.6。它只借了原著的壳——复制人追杀、记忆植入这些设定,其余全是雷德利·斯科特自己的赛博朋克美学。这是第一条规律:改得越不忠实,反而越可能成经典。
《银翼杀手2049》是第二条规律的标本:票房公认失利,但拿了奥斯卡最佳摄影和视效,豆瓣约8.3,这几年各种"2010年代最佳科幻"榜单它几乎都在。安娜·德·阿玛斯饰演的全息女友Joi,那个巨型全息投影指向天台上K的镜头,把"虚拟的爱算不算爱"这个迪克式问题拍成了影史画面。

K和Joi在悬浮警车里同框的戏也值得记住:车外是霓虹夜城,车内两个人隔着"真假"这道墙彼此试探,这段关系是整部电影真正的发动机。

看2049之前不用补1982版也能看懂,但补了会多一层滋味:K和老去的戴克同框的那场戏,是两部电影的接力棒。
佳作档:看你从哪个门进来
《少数派报告》是斯皮尔伯格+汤姆·克鲁斯,全球约3.58亿美元票房,商业上最成功的迪克改编。节奏快、概念硬,"预知犯罪"的设定到今天还在被各种作品借用,适合当入门第一部,豆瓣约7.9。
1990年施瓦辛格版《全面回忆》是另一个极端:火星、变异人、假记忆,B级趣味拉满,全球约2.6亿美元,当年是顶级大片。豆瓣约7.7,现在看特效旧了,但"你的记忆是植入的"这个核心诡计依然生猛。2012年翻拍版直接跳过,后面避坑档会说。
《黑暗扫描仪》是基努·里维斯主演的转描动画,真人表演逐帧描成动画,迷幻又压抑,讲卧底警探追查毒品最后追到自己头上。这部几乎忠实还原了迪克以自己吸毒经历写成的原著,口碑好但观感门槛高,适合深度党。
剧版《高堡奇人》原著是迪克拿过1963年雨果奖的小说:架空历史,二战轴心国获胜,美国被德日瓜分。剧拍了四季,前两季是精品,后面开始放飞,建议看完前两季再决定续不续。
可看档与避坑档:看还是不看
可看档三部,都是"设定好、执行差"的典型。《调整局》把迪克的命运操控概念拍成了爱情片,马特·达蒙主演,当爆米花看合格,豆瓣7分上下。《异形终结》是90年代低成本科幻,结尾反转有点意思。《冒名顶替》篇幅短小,概念和《全面回忆》撞车。
避坑档是真要拦你一下的:吴宇森执导、本·阿弗莱克主演的《记忆裂痕》,原著是迪克最精巧的短篇之一——工程师干完活被抹掉记忆,只留一袋看似垃圾的物件逃生,每件东西都是未来的自己留给现在的线索。这么妙的结构被拍成了平庸动作片,6分上下。尼古拉斯·凯奇的《预见未来》更惨,"看见未来两分钟"的设定被浪费成赌场爽片。2012版《全面回忆》技术华丽、灵魂全无,除了片尾彩蛋连1990版的影子都没剩下。
好莱坞至今没搞懂的事,和11.25之前的动作
盘完这15部,能看出三条反复验证的规律。第一,好莱坞只买他的短篇,因为便宜好改;真正承载迪克思想的长篇改编后要么小众要么烂尾。第二,改编距离原著越远越容易成经典,《银翼杀手》只借壳不借魂,反而立了碑;越忠实越容易困在原著的阴郁里。第三,也是最扎心的:迪克改编史的半壁江山是"票房失利但立碑"——1982年《银翼杀手》上映时无人问津,2049亏了钱却进了影史。市场总是慢半拍,这大概也是这类内容值得收藏的原因。2049就是第三条规律最彻底的体现:K拉着老去的戴克一起破墙而出的那场戏,几乎是这部慢节奏电影里最动的一帧,两代银翼杀手在同一帧里完成了交接。

最后给三个11月25日之前的动作:没看过2049的,先补2049再看2099,50年的时间线是连续的;看过但忘了的,重点回忆复制人起义这条线——复制人起义已经爆发,人类战败沦为二等公民,2099的世界观就建立在这件事的结果上。微博已经全看过的,可以盯两个信号——上线后的豆瓣开分,以及B站是否出现新一轮剧版摄影对比电影版的争论。哔哩哔哩那基本就是这部剧成色的第一手判断依据。至于要不要买原著来补,那是另一笔账,这次不展开。