这周对爵士迷来说值得记一笔：57 年前的 8 月 19 日到 21 日，1969 年，Miles Davis 带着十几个乐手走进纽约哥伦比亚唱片 B 录音室，录了三天素材。半年后，这些素材变成双专辑《Bitches Brew》。而今年恰好是迈尔斯·戴维斯诞辰 100 周年，从 5 月底的百岁诞辰纪念开始，致敬活动一直没断过。
但社区里有个很真实的声音：很多人听完《Kind of Blue》想深入，结果就卡在了电声期。小红书上有人直说"miles davis 有点听不进去呀"，配的标签还是 #融合爵士乐。小红书知乎上有人提问"听到爵士乐就很难受（生理上），什么情况"，有答主直接说《Bitches Brew》“已经不属于传统爵士的任何一个子类了”。知乎连给这张专辑打满分的乐迷，都要吐槽一句"无力感就是太长了"。小红书这不是你水平不行，是打开方式的问题。趁着这个纪念周，我把电声期的听法和买法一次讲清楚。
为什么电声期难听进去
大多数人是从《Kind of Blue》认识 Miles Davis 的，带着"安静、克制、松弛"的预期点进电声期，然后被迎面一拳。1969 年的迈尔斯想做的恰恰相反：那几年他在听 Jimi Hendrix、Sly & the Family Stone 和 James Brown，他想让音乐触达听摇滚和放克的年轻人，原声爵士那条路，他自己已经走到了顶点。
所以这批录音有三个"不友好"：
一是长。单曲二三十分钟是常态，《Bitches Brew》的同名标题曲全长近 27 分钟。小红书
二是密。以《Bitches Brew》为例，十几人的编制里有两组鼓手、多件电声键盘、电吉他、低音单簧管和打击乐，声场织得密不透风，没有一条从头领到尾的主旋律。
三是"碎"。制作人 Teo Macero 把大段即兴录音在磁带上剪开、循环、重组，专辑是在剪辑室里"组装"出来的——这套做法在当时几乎没有先例，今天听电子乐的人反而更容易理解。
带着"我要听旋律"的心态进去，自然容易迷路。
四步听完电声期
第一站：《In a Silent Way》（1969）——先过桥，别硬闯。
这是电声转型的第一张正式作品，1969 年 2 月 18 日在纽约 CBS 录音室录完，全长只有 38 分钟，两条长曲子。哔哩哔哩电钢琴和 John McLaughlin 的吉他铺出朦胧的氛围层，迈尔斯的小号若有若无。听法建议：别正襟危坐地"欣赏"，当夜晚工作、读书时的氛围声压着听。这张能听进去，电声期的门就算开了一半。
第二站：《Bitches Brew》（1970）——正面关隘，换副耳朵。
听这张要切换模式：不追旋律，追律动。两组鼓加打击乐像发动机一样持续滚动，键盘和吉他往上叠色彩，迈尔斯的小号是偶尔窜出来的火星。入门曲目可以先听最接近蓝调摇滚的《Miles Runs the Voodoo Down》，或者相对抒情的《Spanish Key》。这张专辑当年冲进了 Billboard 专辑榜第 35 位，是迈尔斯第一张金唱片，还拿了 1971 年格莱美——市场早就替它投过票。
第三站：《A Tribute to Jack Johnson》（1971）+《On the Corner》（1972）——按你的出身选路。
摇滚/吉他系听众，强烈建议先插一张《Jack Johnson》：这张本来是给拳王 Jack Johnson 纪录片做的配乐，John McLaughlin 的电吉他全程顶在最前，是迈尔斯最"摇滚"的一张，几乎没有接受门槛。
《On the Corner》则是当年骂声最重的一张，乐评人和老爵士迷几乎一边倒地不接受，迈尔斯在自传里说过自己受 Stockhausen 电子音乐和 James Brown 放克的影响。但几十年后它被重新评估成实验电子和舞曲的先声，标题曲本质上就是一个巨大的节奏循环。如果你听电子乐出身，从这张进反而最顺。
第四站：《Agharta》/《Pangaea》（1975）——硬核玩家的终点。
1975 年 2 月大阪现场，下午一场、晚上一场，各成一张专辑。吉他手 Pete Cosey 的噪音吉他、放克贝斯和打击乐风暴，这是迈尔斯因健康原因隐退前最猛烈的乐队状态。不建议新手碰，但如果你已经通关前三站，这两张会让你明白这个人到底走得多远。
补一句：如果四步走完还是无感，不用硬撑。还有条更平缓的弯路——回头听 1965-1968 年第二伟大五重奏的原声期，《E.S.P.》《Miles Smiles》《Filles de Kilimanjaro》，你会听到他是怎么一步步把调式爵士"松动"成电声期的，过渡顺滑得多。
速查表：先选对专辑再花时间
专辑 | 年份 | 入门难度 | 适合谁 |
|---|---|---|---|
In a Silent Way | 1969 | ★ | 氛围党、怕长曲的人 |
Bitches Brew | 1970 | ★★★ | 想正面感受融合爵士开山之作 |
A Tribute to Jack Johnson | 1971 | ★★ | 摇滚/吉他出身 |
On the Corner | 1972 | ★★★★ | 电子/实验乐迷 |
Get Up with It | 1974 | ★★★ | 想听致敬 Ellington 的《He Loved Him Madly》 |
Agharta / Pangaea（现场） | 1975 | ★★★★★ | 核心玩家 |
版本怎么买：先流媒体，再掏钱
先说结论：电声期是迈尔斯生涯分歧最大的部分，连老爵士迷都两派，别因为"名盘"光环直接下单。先流媒体确认口味，再决定买什么。购买路线按预算分四档：
流媒体（0 元）：这些专辑在主流平台都能听到，拿不准就从《In a Silent Way》开始。
入门 CD（百元档）：索尼/哥伦比亚的常规再版就够日常聆听，性价比最高的一档。
进阶套装：哥伦比亚在 90 年代末到 2000 年代出过"Complete Sessions"系列盒装，比如《The Complete Bitches Brew Sessions》，里面塞满了未剪辑的素材和备选版本，能直接听到 Teo Macero 是怎么把专辑"剪"出来的。小红书对编辑过程感兴趣的人，这是最值得蹲的一套。
黑胶：优先现代再版或日版，原版别急着碰。进入百年纪念年后，迈尔斯相关唱片的热度明显在涨——有人专门在日本的二手唱片店里挖到品相近的《Bitches Brew》。小红书原版早已是收藏价位，出手前先查成交价、设好预算。
另外提醒一句：电声期录音信息密度大、声场宽，黑胶播放对唱头和放大系统有一定要求，设备一般的话，CD 或高规格数字版反而更稳妥。
百年还没完：接下来可以盯什么
5 月 16 日，小号手 Keyon Harrold 在纽约卡内基音乐厅的百年致敬演出已经过去。小红书但百年项目还在继续：致敬企划 M.E.B. 仍在推进中。小红书格莱美提名小号手 Theo Croker 本周刚公布秋季世界巡演，其中一站落地上海。小红书想现场感受迈尔斯的遗产，下半年可以盯一盯爵士音乐节的排期。
最后聊一句：你的电声期入门专辑是哪张？或者你卡在哪张上了？评论区说说，我把评论区里被顶出来的"野路子"听法整理成下一篇。
