今年年初，《闪灵》以4K修复版的形式第一次登陆内地大银幕，2D、IMAX、CINITY全制式都有。微博官宣引进的消息特意选在下午2点37分发布——片中237号房的数字。微博
首映是在1月30日。微博这轮放映最终收下5000多万票房，在复映片里算相当好的成绩。微博但新观众吵成了两拨：一拨骂温迪，觉得她聒噪、无能、烦人。微博另一拨讲库布里克故意霸凌谢莉·杜瓦尔，把她逼疯来榨取恐惧。两边说法都传得很广，我把杜瓦尔历年自述、剧组回忆、薇薇安·库布里克的纪录片素材和Lee Unkrich整理的库布里克档案交叉核对了一遍，下面逐条说清哪些是真的、哪些无法证实。
真实的部分：她的痛苦不是演的
拍摄整整拖了335个拍摄日。哔哩哔哩楼梯戏被广泛传为拍了127条，常被说成"有对白场景最多重拍"的纪录。数字本身带传说色彩，但杜瓦尔的讣闻文章里也写着"有些戏份拍了100多条"。微博具体条数各说各话，重拍强度不是编的。
杜瓦尔自己怎么形容这段经历？90年代受访被问和库布里克共事的感受，她一个词：酷刑，根本受不了。她说自己一天哭十几个小时，一周哭五六天，连着哭了九个月。微博设身处地想，那份恐惧和崩溃不全是演出来的，这正是那种"要真的恐惧"的拍法想要的效果。
无法证实的部分：“逼疯”
先说Lee Unkrich是谁：库布里克档案书《斯坦利·库布里克〈闪灵〉》的编者，也参与了《闪灵》新修复版的解说音轨录制。哔哩哔哩他整理的材料呈现的是和流行叙事不一样的图景：没有证据显示剧组联合冷落她，相反，镜头之外一直有对谢莉的支持与照顾。哔哩哔哩
杜瓦尔自己最激烈的说法，也就是"酷刑"。她抱怨过这部戏的拍法，表达过不满，但从没说过"我被库布里克逼疯了"或者"他毁了我"。"逼疯"是后来的讲述者替她说出来的。2024年7月，杜瓦尔因糖尿病并发症去世，享年75岁。微博
是谁把她钉上"尖叫机器"
回头看，把"尖叫机器"这个标签钉得最用力的，是斯蒂芬·金。金对库布里克改编的不满持续了几十年，他多次说库布里克毁了他的好故事，还着重强调：杜瓦尔"更是灾难中的灾难"，她的表演"是对女性的侮辱"，“从头到尾就一个尖叫机器”。微博
电影版温迪本身也被削过：小说里的温迪能扛事，金给她分配的是一组六十年代的传统贤妻属性，库布里克"连这个金水也不发了"，成片里留下的大多是惊惶和尖叫。微博观众讨厌角色，又把对角色的观感移情到演员身上。所以再看《闪灵》不喜欢温迪，不用怪演员，也不用怪自己：角色被写成这样、剪成这样，尖叫是影史最完美主义的导演一条一条榨出来的，你看到的是设计出来的结果。
想深扒，两个入口
①想看一手素材：薇薇安·库布里克执导的纪录片《〈闪灵〉拍摄实录》已经推出全新4K修复版，收录在CC标准收藏10月发售的《完整的库布里克》30碟套装里，Lee Unkrich还参与录制了解说音轨。哔哩哔哩
②一个值得聊的谈资：1977年，杜瓦尔就凭奥特曼的《三女性》拿过戛纳电影节最佳女演员。微博几十年后影片重映，观众对温迪最动人的描述变成了：这电影整个氛围都又空旷又冷，只有她出现的时候感觉是暖的。小红书两种评价之间的距离，是《闪灵》的命运，也是那个时代看待女性的方式。
你觉得温迪是"聒噪无能"，还是"全片最能扛的人"？评论区聊聊。
