8月18日，武汉博物馆发布换展倒计时公告：8月25日起，“浮生一日凉——古代消夏文化展”将迎来一轮换展，正在展出的石涛《蕉石图》轴、《菡萏图》页两件真迹将暂时离场，八大山人的《野凫图》轴也同时撤下。微博小红书今天是8月22日。武汉博物馆周二闭馆，而8月25日恰好就是周二——所以这两件石涛的最后可见日，只剩8月22日、23日、24日这3天。8月26日再开馆，墙上挂的已经是另一批画了。
这件《蕉石图》轴是国家一级文物，1681年立夏前十日所作。微博婆娑芭蕉、枯竹奇石，浓淡枯湿的墨色之间，像一场夏雨刚刚落下，是整个展览里最“石涛”的一幅。
坏消息说完，好消息也不少
8月25日起，展览会换上一批新展品：王翚《修竹村居图》轴（国家一级文物）上新。微博朱鹭《疏叶清风图》轴、马昂《花卉昆虫图》页也相继上线，而仇英的《竹梧消夏图》轴全程都在。也就是说，展览持续到10月，想看石涛的要在24日前去，想看王翚的26日之后再去，想全都要的可以分两拨。
《菡萏图》页是石涛笔下最含蓄的一张荷花。微博全用水墨，清雅淡逸，它在展厅里尺幅不大，看完大轴记得回头找一找。
这个展是什么，值不值得专程去
“浮生一日凉”7月8日开展，是武汉、鄂州、黄冈、黄石四家博物馆的联展，汇集196件（套）文物。微博整个展围绕“古人怎么过夏天”展开，分“幽居生清趣”“藕花深处凉”“闲雅自忘暑”三个单元。微博书画是重头，也搭着器物、服饰这些消夏物件。
对石涛党来说，这个展的价值在“一次看到多件真迹”：《蕉石图》轴和《菡萏图》页同场，两件石涛真迹同时在场，今年全国范围内都不多见。而且免门票、免预约，刷身份证进馆，免费停车和寄存柜都有。小红书9:00-17:00（16:00停止入馆），周二闭馆；地铁2号线汉口火车站D口步行约500米——对武汉及周边的朋友来说，这是今年看石涛成本最低的一次机会。
海外还有一场：纽约大都会的“记忆之城”
纽约大都会艺术博物馆“记忆之城：十七世纪的南京”（2026年6月27日-2027年1月3日，道格拉斯·狄龙展厅），用100件（套）文物回望1644年之后的南京，是大都会建馆以来第一个以南京城市为核心叙事的专题特展。石涛《寻仙山水图册》八开册页同展。小红书舟船、烟岚、孤松、千峰，有去看过的朋友写：画的不是安稳山水，而是一颗在天地间不断追问的心。同场还有王铎的巨幅草书、龚贤的积墨山水、大报恩寺的琉璃砖，是海外少见的“明末清初遗民艺术”专题。下半年有美东行程的，这场值得排进去。
先避坑：两处不用白跑
中国美术馆“墨韵文脉——八大山人与17世纪以来中国写意艺术展”已经在8月15日闭展。小红书2023年中国美术馆首开“墨韵文脉”时石涛与八大并列，这次回归八大单一主线。小红书那幅中国美术馆藏的石涛1686年《山水》轴已经回库，想看只能等下次露面。小红书
南昌“高山仰止 墨染千秋——八大山人诞辰400周年特展”值得去，但注意：这场的主角是八大，不是石涛。展览汇集123件/套八大原作、含19件/套一级文物，来自全国22家文博单位。小红书近20米的《河上花图》卷首次完整铺陈，现存唯一公认的八大真实肖像《个山小像》也同步亮相。展期到10月10日，免费实名预约，双馆展出。小红书石涛党专程去南昌要摆正预期；如果是冲着八大去，这是今年“四百年一遇”级别的一场。
值得等的：年底上博
上海博物馆“大音希声——八大山人诞辰400周年书画艺术大展”，展期2026年12月至2027年3月，地点在中国历代书法馆、中国历代绘画馆。微博这场大展将以“全球总动员式”的阵容致敬八大。微博这种规模的展览，按惯例不会少了石涛作配。但目前官方展品清单还没公布，建议先别急着订票，等清单确认石涛在场再出发。
看石涛的三道门
第一，读题识。石涛最有名的一句话是“我自用我法”，但他1686年那幅《山水》轴上的题识说得更彻底，“于此中不敢立一法，而又何能舍一法，即此一法，开通万法”。小红书连“我法”都不肯立，每一笔都现场生成。站在这幅画的长篇行书题识前面，值得多站三分钟。
第二，看墨色。石涛用墨极活，《蕉石图》里芭蕉是湿墨的润，奇石是枯笔的苍，一张画里同时有雨后清凉和枯笔老辣。看石涛，不妨凑近看一笔墨里怎么分出浓、淡、干、湿。
第三，跟八大对比着看。两人同为明宗室、同为僧、同是写意高手，气质却完全不同：八大的《野凫图》一只野鸭独栖怪石，墨色浓厚、造型奇崛。微博这是“不管天气多热，我自悠然”的孤冷；石涛的《菡萏图》一枝荷苞立在水面，清淡里带着要开未开的生机。一个冷峭，一个温润，放在一起看，才明白写意的两极长什么样。
市场上一句话
石涛真迹流通少，拍卖场上以册页、手卷为主；张大千早年靠仿石涛成名，是收藏圈有名的掌故，也说明这道门槛有多高。看2026年春拍，古代书画板块表现稳健，而近现代书画的名家普品价格明显回调。雅昌艺术网看完展想入手收藏的，建议先把展看够、把眼睛养刁，别急着在拍场交学费。
行动清单
在武汉及周边：8月24日前去武汉博物馆，看《蕉石图》+《菡萏图》+八大《野凫图》；8月26日起王翚《修竹村居图》等上新，值得二刷。
计划去南昌：10月10日前，“高山仰止 墨染千秋”，免费实名预约，主会场在八大山人纪念馆（梅湖景区），书法肖像花鸟在江西省博物馆故宫厅。
下半年在纽约：明年1月3日前，大都会“记忆之城”，《寻仙山水图册》八开同展。
等重磅的：盯12月上博“大音希声”的展品清单，确认石涛在场再出发。
展览动态变化快，以上信息以各馆最新公告为准。如果你也去看了这场武汉的消夏展，或者知道下半年哪里还能看到石涛真迹，评论区聊聊，我把信息汇总给大家。
