那片肉脯香,是忘不掉的家乡味
对于很多离乡的潮汕人来说,乡愁,是有味道的。它是年关将至时,老街巷弄里弥漫开的那股浓郁、甜蜜、带着烟火气的猪肉脯香。这香味的源头,永远指向“周脯佬”。
“周脯佬”的第一代,其实不叫周脯佬,他叫周伯。上世纪八十年代,周伯为了让家人过上更好的生活,支起一个小炭炉,开始尝试做猪肉脯。他的初衷很简单:让街坊邻居家的孩子,能在年节时吃上一口不掺假、实实在在的肉脯。
没想到,这一做,就成了整条街孩子们的念想。周伯的肉脯,用料扎实,味道醇厚。放学铃声一响,孩子们总会攥着零花钱,飞奔到周伯的摊子前,眼巴巴地看着那片金黄油亮的肉脯在炭火上“滋滋”作响,散发着致命的香气。
那时候,大人们都笑着说:“周伯,你这肉脯佬,可把我们家的馋虫都勾出来啦!” “周脯佬”这个亲切的绰号,便由此传开。
后来,周伯的儿子周建明接过了担子。他从小给父亲打下手,最懂街坊的口味。谁家喜欢甜一点,谁家喜欢焦一点,他都记在心里。对于在外打拼的游子,周建明总会多包上几斤,细心封好,叮嘱道:“想家的时候,就嚼一片。”
如今,当年的孩子们早已为人父母,但他们依然会带着自己的孩子来到“周脯佬”,说:“爸爸/妈妈小时候,就吃这个味道。”
时代在变,但“周脯佬”的灶火从未熄灭。它不再只是一个小摊,成了一间温暖的店铺。变的是门面,不变的是那份邻里间的温情和记忆中的味道。一片周脯佬,嚼的是肉香,品的是时光,回味的是再也回不去的旧日童年。
—— 周脯佬,嚼得到的旧时光。
