老破小魔改日记 篇一：2023，用心修复记忆中的家

本文收录在「消费科学院·每周精选」第六期，了解计划详情>>>

新开一个系列，老破小魔改日记，记录修复翻新童年老房子的全过程。我对这个家很有感情，我想亲手去修复它。
今年工作挺忙，只能挤出下班和周末时间装修。我打算慢慢来，不赶进度，干多干少都随缘。
干活的时候，那种全身心投入的感觉让我沉迷，完成一项就发出一项的更新，希望给同样有老破小的朋友们一些灵感。
生活就是修修补补，多用自己的双手，可以让生活更美好。

又回到最初的起点

过年正月十六吃晚饭时候，老爹把一把钥匙递给我，笑着跟我说家里的老房子归我了。
“随便折腾，自己住也行，租出去也行，租金归你。”

说实话我心里美坏了，不是因为钱，这房子租出去一个月才一千出头，我就是单纯的特喜欢这，虽然这地点偏僻，跟城中村一样，但这是我的整个童年，这个童年回忆都在这。而且我还有点小私心，这里距离码头很近，夜班来不及回家也可以凑合一宿，临时有事回现场也方便，就是这么热爱工作。

这套按现在的话说，算是老破小了，当年老爹单位分的，伴随了我整个小学初中高中生活。后来大学毕业，我们就从那里搬走了。主要也是太破旧了，家里怕我搞对象带女孩儿来家里，人家嫌弃我，哈哈哈。

接下来的十多年是家里的亲戚在住，也没要租金。这些年我没有再来过，今年年初亲戚买的新房交房了，老破小就归还了。

不吹不黑，就是老破小

童年的记忆

印象中，一到晚上，路边那几栋楼的一楼都是粉色的灯，有个好看的小姐姐会问你剪不剪头发，年幼的我早就看穿一切，剪头发的屋子弄个粉色的灯，那么暗头发都看不清，肯定剪的不好。
结果有一次，忽然想起学校转天要检查发型，必须圆平头，而我头发比规定长了5mm，我病急乱投医，吃完晚饭赶紧找了路边一家发廊，进去就让年轻的小姐姐给我剪头发。

小姐姐听完我的要求，当时就震惊了。她支支吾吾说她没剪过头发。我当时也是年轻气盛，火气蹭的就上来了，我说你不会剪头发开什么发廊，找你们老板来！

小姐姐说，嘘~你小声点，不就是圆平头么，然后就回屋找剪子和推子去了。一顿翻翻找找之后，剪子有一把，推子找隔壁大姐借的。

就在第二下，没错就是第二下，就把我耳朵剪破了，血就滴滴答答流出来了，她愣了几秒就喊了隔壁店里一个大姐来给我剪了，最后我问她，还用给你钱吗？

她说不用了。嘿嘿，我剪头发没花钱，喜滋滋的就回家了。

长大以后我才明白，当年我可是错得离谱。

现在整顿之后早没有那种乱七八糟的了，粉色的灯基本都是卖肉的，是真的肉，切完上称的那种。

故地重游

也先别高兴太早了，还是先过去看看吧。我给自己做了心理建设，如果太破了没法住，就只能简单整理一下租出去了，打听了一下，租金大概一个月1350元，也可以补贴家用。

这种久别重逢的感觉，让我期待。

拿着钥匙，怀着激动的心情，转天下班一家三口过去看了看。

图中拴自行车这个铁环，最少得有20年历史了，老爹当年的进口变速自行车，就是锁在这上面丢的，当时老爹很伤心，就又买了辆二手“帝国自行车”。

说到“帝国自行车”，老塘沽人都会知道，无非就是日本产的自行车。

那个年代物资缺乏，设计制造水平也不高，所以进口的一些二手的自行车，都比一些全新的国产车好骑，用他们的话说就是“轻快”。

当年这些自行车可真的是鱼龙混杂，来路不明。一些是收来的，另一些是船员到了日本港口顺来的，据船员说当年小日子都不锁车（我怀疑他们用大钳子剪开的），顺来的帝国车就挂在货轮两边的护栏上，以前的跑日本航线的杂货船，靠泊时候经常两边都挂着很多辆自行车，可以想象那个画面非常壮观，哈哈哈。

当然这肯定是不允许的，他们就雇学生，放学走到码头，从港口里骑出来，那种万马奔腾的画面挺震撼的，被拦下盘问就说是自己的车子，所以很难管。那时候学生们穷啊，一趟可能得骑个十公里，可以赚个十块钱，也都乐此不疲。最后车子会流向大名鼎鼎的“洋货市场”，好多天津市里的朋友也会过来买，九几年有一辆帝国车，是很有面子的，约等于现在开奔驰吧。

后来时代进步，码头管理加强，国内的自行车质量也好了，渐渐的船员就不带自行车来了，帝国自行车就消失在历史舞台，随身听体积更小利润更高，有感兴趣的朋友咱下次聊那些年日本进口的二手随身听利润多高。

彻底跑题了

有停车位，免费停，没有物业费，快乐就是这么简单。

门口有一条很长的集市，卖啥的都有，浓浓的烟火气，我很喜欢在这里逛。这里曾经被戏称为小乐陵，因为大部分住着的都是山东省德州市乐陵县的人，路边的车也以鲁N牌照居多，当初天津港的建设，无数乐陵的兄弟，一家三代在天津港奉献了青春。以前有句老话“乐陵人闯津塘，庆云的卖货郎。”

2018年拍的，装卸队长。

在工作中和他们接触很多，聊天中发现他们都是努力赚钱养家的人，为人都很直率热情，勤劳顾家，工作久了在这里就安家了。

顶楼就是我家了，这楼乍一看，不像几十年案的老楼啊，仔细一看，砖上刷了漆，翻修过。

当年偷盗比较猖獗，刚开始是偷一楼，后来一楼装了护栏，小偷就顺着这种护栏爬上去，给楼上偷了，所以最后从一楼到五楼，都有人窗外装了护栏，最早的内卷就是这样的。

当然这个护栏也不结实，有一次，一个大姐邀请情夫在家打扑克，结果激战正酣，她的老公突然回家，情夫慌不择路，爬护栏上，护栏不结实掉下去摔嗝屁了。

那是个神奇的年代。

坐惯了电梯，这次一口气上到五楼，还真有点喘。

还是熟悉的味道，左面这户就是了，不过换了新的防盗门，安全性不错，只是没有原装白铁门的感觉了。

检查屋内状况

卫生间

进门左手边就是卫生间，开了灯之后，屋里竟然亮度没有多大变化，抬头发现只有一个小亮光点出现，这2W的led灯泡，看着就省电。
后面的照片之所以明亮，都是手持高ISO，实际特别特别黑。

没想到还保留着二十年前的灯绳。这是我童年的噩梦，每次上厕所憋得急了，控制不好力度，就有可能给它拽断，然后就得摸黑上厕所，还要自己给自己唱歌来壮胆。我还发现，房顶的漆面都开裂了。

马桶还是二十年前那个分体马桶，它的后面放了个塑料桶，用来接着水箱管子漏的水，我真是服了，漏水就换个垫圈啊，也没几块钱。

墙边竖着的管子的检修口，也锈的脱落了一半，流下来的水把下部分也锈蚀了。买根粗PVC管子不就替换了么，那么多年，为啥不动手修复一下呢。

揭开马桶，里面是纯黑的，我就不放图了，隔着屏幕都恶心。

最崩溃的是这个浴盆，我第一眼以为是一层答辩，仔细看才发现，红褐色的是铁锈。浴盆表面的瓷都没有了。
这...每次洗澡就在这里面洗可太补铁了，身上有伤口还得小心破伤风。

瓷砖墙面也是不堪入目了，不知道怎么弄的，都破裂了，然后用胶带贴上的。

主卧室

进屋之后汗味比较大，就推开了窗户换换气，看到这片熟悉的天空，竟然还有点小感动。

孩子来到这个新的地方很高兴，跑啊跳啊笑啊。
不停的问我：爸爸，这是不是你小时候住的地方，我说对啊。
然后问我，当时就是这样么，我说布局差不太多，不过当年东西都是新的。
我问孩子，如果有一天家里没钱了，得搬回这住，你会嫌弃这又偏僻又破旧么？孩子说挺好的呀，只要是咱仨一起住，那就挺好的呀。我被这句话感动了，小孩子的心最善良了。当爹之后老被孩子感动。

床应该是换过，颜色样式和当初的不一样了，床的朝向也换过，让我很纳闷的是，脚正对着门睡，这多不好啊。俗话说，脚不对门，头不对窗，这两样都占了。

总的来讲，卧室还行，虽然经过抽烟染色和太阳晒，家具都发黄老化了，不过没太大问题。台面上还贴了银色的防污贴纸。

唯一不理解的是，柜子的把手，都被掰掉了。掰掉之后还都扔了，也不说修复一下，哪怕502胶水粘上。

次卧

次卧没啥可说的了，原来的家具都被扔光了，屋里面都是大杂烩一样的各家收来的小家具，还有一个不知道哪儿来的窗帘，长短跟七分裤一样，略显尴尬。
同样的问题是，灯非常暗，实际看着很难受，有点压抑。暖气管上挂了很多葫芦，数了数只有六个，看来六娃隐身了。

阳台

阳台是以前我们家做饭的地方，燃气灶和油烟机都在这里，冬天因为阳台没有暖气，做饭都得穿上厚厚的棉坎肩，夏天又热得不行，脖子搭一条湿毛巾在这炒菜，想想当年爸妈真是不易。

阳台发现了小时候没有意识到的问题，地是歪的，少说有个10度，导致柜子都是歪的，不过也没法用水泥找平，这种挂在楼外面的阳台非常脆弱，太沉会整体掉下去的。

阳台顶上一层的烟油和霉斑，我觉得没有太好办法可以简单清除，打算铲不掉就放弃。
不过角落里有一些多层板和实木地板，这个我可以留着做一些小置物架用。

多层木板，有受潮点变形了。

旧的木地板，很大的尺寸，可以做个置物架的层板。

楼间距太小了，从阳台向外看，对面楼的大爷正在享受一只烟的时光，我发现这个画面非常有故事感，就拍了一张。

厨房

厨房没啥变化，就是原来的水盆，用的有点旧。

原先地上有个可以涮拖把的水池，很明智的封上了。曾经半夜有老鼠从这里钻出来。

新换的美的燃气热水器，记得原先的是万家乐的，小户型用燃气热水器真的很省地方。

如果花费不大的话，后续我想换掉这个水盆，给这块重新布置一下，变成一个能储物的操作台。

这水槽边的水垢可太多了，散发着异味，这水龙头的固定也非常有个性。

这四个挂钩。
就不能用四个同一样式的么，就不能粘贴在同一个高度么？

我还偶然发现，厨房这个插排和插头，还是20年前我装的，当年在父亲的鼓励下，自己第一次尝试剥开线皮接的线，手艺很一般哈，通过这些年的锻炼，现在接完的插排就非常美观了。

当然，后续这个线和插座必须得换了，超期服役太久了，不然哪天插上微波炉，非常危险。

屋子检查完毕，总的来讲，到处都是问题，住人没问题，就是不太舒服。
想修复的话，项目挺多，挺难。

一晃天都黑了，回去的路上，正好赶上灯会。刚从破旧的童年小屋出来，看着到处好看的灯光，不禁感叹时代发展的太快了，不知等我们老了，世界会进步成什么样。

修复目标

本次的目标是：彻底恢复功能。
抛去华而不实的想法，能用就行，就选最便宜的。
能自己做的东西，只要足够省钱，就完全抛弃成品。
能自己运输的东西，只要不会弄坏了需要重新买，都自己出力运上去，老爷们不怕出力。

奖励自己一顿

尝试开始修复

万事开头难，所以先从简单的开始，积累一下信心，干点杂活。

换个灯泡

随手找了个大瓦数灯泡换上了，干活看着清楚。

修复柜门把手

又随便买了一包拉手。

原木色的，表面没有漆，颜色和柜子相似，关键是足够便宜。多多入手的，4毛钱一个，送螺丝。

更换很简单，有手就行。

在手电钻的加持下，24个，一小会全都弄好了。
这里有个经验，如果螺丝不够长，可以用手电钻的批头，在背面打个沉孔，这样螺丝就能完全沉进去，足够长了。

用的东成手电钻，国货之光，不输博世。之前自己还翻新过。维修屋子，手电钻应该是必备。

东成锂电钻177.1元京东去购买

更换后功能恢复了，颜色也不丑，信心就是一点点的积累的。

修复卫生间门合页

卫生间的门已经关不上了。

合页老化变形了，门整体向外耷拉。 需要更换新的合页了，如果不想开槽，就要买子母合页，比较薄，门缝可以塞进去。

不锈钢子母合页7.9元京东去购买

在多多买了两个便宜的子母合页，三块多包邮。

1.7mm，够用了，谁说便宜没好货。

旧合页拆了之后会有一个黑窟窿，而且拆卸难度很大，我就没拆。

更换了两个合页，这门算是能关上了，功能恢复，以后再翻新门板。

灯绳改造

施耐德一开五孔电源开关插座16.24元京东去购买

三块多，买了个一开五孔，没想到国际电工都有人擦边。大家尽量买大品牌的，不要学我，我图便宜买的。

到时候把灯绳开关，用线引到这个插座上。

好吧，就到这些了，剩下的慢慢弄了。

今后的计划

下一步，打算翻新厕所。

具体是，拆除浴缸，改淋浴，做防水，贴小杂砖。
接下来，翻新厨房。
拆除洗菜盆，更换新菜盆，做个操作台。

简单量了一下厨房的尺寸。

构思了一下柜体。

Sketch up 画了个简单的层板示意图，准备买材料制作。
未完待续。

写在最后

今年经济复苏，工作挺忙空闲时间太少了，干活只能从休息时间里挤，感兴趣的朋友可以关注一下，最近会更新后续的翻新，感谢阅读。

全文结束

本文收录在值得买 「优质内容激励计划·每周精选」，点击了解计划详情>>>

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～