开卷有益 篇二：诗人海子忌日，今天我们纪念海子什么？

创作立场声明：春天，十万个海子全部复活……

海子已经离开我们31年了，我们大家依旧在这个春天念诵他的诗句，叹息他的离开，那么今天我们纪念他什么？我们怀念他什么呢？

重读海子

海子诗全集我只愿面朝大海春暖花开海子诗集以梦为马书籍青春文学面朝大海诗集诗歌海子诗全集海子的诗14.5元天猫精选去购买

独自走上我的赤道(海子大诗谫论)/当代诗歌语言研究系列博库网62.48元天猫精选去购买

海子的一生很短，他15岁考入北大，25岁卧轨自杀。但他真正的成就是伸展了我们的精神世界的外延，并且影响、引领了一代人，进入文学创作。

海子走了，留给我们的是一篇篇天马行空的诗句，和他的质朴情怀，在那个80年代的最后一个春天，他远离这个世界，而又似乎它已经预知了这个世界将要发生什么，不肯见到他的残酷罢了。

从一定程度上来说，海子不属于我们这个时代，从89年以后，中国发生了巨大的改变，社会变革，经济发展，改革开放大步前行，似乎从他离开那时起，人们再也不会在睡前给心爱的人念一首诗，再也不会聚在一起，为某个词的意象争得面红耳赤。

“面朝大海，春暖花开”他的名句，几乎是每个喜欢文学，喜欢看书的人，都耳熟能详。但凡对浪漫和理想主义，稍微存在一些幻想的人，都会被这首诗打动。

海子的一生

农民的儿子

海子的死，被父亲视为“不负责任”，白白送他读了多年的书。他因此让家中其他几个孩子一律辍学。在父亲的眼光里，海子的死给自己和家庭带来了耻辱，把先前农家子弟考上北大的荣光抹煞得一干二净，打回到最初卑微歧视的境况。

北大的穷学生

北大求学期间，瘦弱的海子肩上，比城里同学们多一份贫穷的负担。他基本不换衣服，经常啃馒头在未名湖旁度过一天，高度近视的他一直没有钱配眼镜。他的老同学如今知名的法学家季卫东说：海子的身体发育和年龄都落后于同龄人，只有脑袋在书籍的营养下生长起来。

青年教师

工作之后，海子第一个月就给家里寄回了六十元，从此支援家庭成了他在课堂教授之外的固定科目。种子、农具、化肥成为他永恒的责任，也带来了他与家乡之间延续的情感。他似乎一直与家人隔着遥远的时空生活在一起，“在十八岁那年出门，背着一个受伤的人”。

在昌平，海子的两处住所附近可以看到北方的麦地。至今登上西环里北边的小山，在房屋、工地和道路覆盖的旷野上，仍可依稀看见零星麦田。海子最初在好友骆一禾诗里看到麦子的意象，这种他家乡缺乏的作物，比日常的水稻更能引起想象，或许是它质地更为单纯。昌平的生活使海子靠近了麦子。他曾写道：“我最爱煮熟的麦子，谁在城里快活地走着，我就爱谁。”
在心里，海子逐渐把家乡安徽怀宁的水稻和北方的麦子合在了一起。海子笔下的麦子，不像骆一禾的充满男性力量、神性和象征，却总是负伤的、被雨淋湿的、弱小的、绝望的，丰收中包含着荒凉，和家乡的梅雨气候、谷子和丘陵融在一起。也和他爱过的女性融合在一起，是“四姐妹抱着的”。这使他的抒情诗不论使用了多少黑暗、残酷和痛苦的字眼，底子却总是打动人心的温柔。

故乡的双亲

海子的父亲是裁缝，并不算真正的农民，但从第一次乘夜班火车离开家乡，他不论走出了多远，却从未反抗过乡土给予他的这份馈赠和义务，没有放弃过背上那个受伤的人。和一般的田园诗人不同，海子诗中浓厚得似乎难以理解的黑暗和死亡的预感，也来自家乡的赐予，尤其是母亲。
海子的母亲操采菊出生于乡绅家庭，读过七年私塾和小学，她的文化和文学爱好，是海子天赋的基因。但她的出身在新社会是个灾难。海子的外公在三年“自然灾害”中饿死，死前曾出于饥饿到大街上抢食物吃。
海子的两个姐姐先后早夭。海子的亲舅舅因为护送妹妹采菊出逃，被民兵抓获打死。海子的一首诗中，写到他回到家中，在床下摸到舅舅的尸体。这首诗曾让整理他遗稿的朋友西川毛骨悚然。

贫穷的故乡

生养海子的家乡安徽，是中国贫穷的乡村更贫穷的部分，由此产生了农民自发联产承包土地的神话。在这里，土地就像农民本身一样，被掠夺性地种植和收割。
海子曾对骆一禾说，你们总是强调土地的丰收，却看不到它在丰收后的荒凉。海子在丰收的谷仓中“看到了阎王的眼睛”。

最后一次故乡之行

1989年初，海子最后一次故乡之行给他带来了巨大的荒凉之感。“有些你熟悉的东西再也找不到了，”他对西川说，“你在家乡完全变成了个陌生人！”
或许，贫穷却和平的乡村是海子可以接受的，像亲人含有隐痛的温柔。1980年代末，中国乡村正处于大办乡镇企业的时期。联产承包带来的暂时缓解，已不足以容纳膨胀的人口和欲望。市场经济暴利的欲望刺激下的乡村，却使海子彻底绝望。昌平和査家湾之间隐秘的关联趋于断裂，海子在卧轨之前其实已经被劈开了，像一棵故乡被折断的花楸树。

埋葬

海子的自杀，或许是他对乡土责任的第一次逃避，却也由此最终回到了故乡。
父母把他安葬在以前送别的坡地上。这块坡地和北方的小山一样，长着稀疏的杂草和小松树。坟头低矮，合乎乡村一个没有成家之人的规制。没有装饰的墓碑上，一行不工整的字体像飘落的枯萎花瓣。这是真实的海子。

以后随着凭吊者的增多，海子的墓地被翻建，直到近年成为市级文物保护单位。坟墓和墓碑都扩大了很多。西川参加了墓地改建仪式，却对扩建并不满意，“墓碑上的字，应该用正楷写得端正，符合对死者的尊重。现在却是行书”。

更真实的海子

更真实的海子，保留在母亲操采菊的心里。这个文化并不高的农妇，记下了海子大部分的抒情诗，流利地对来访者背诵《以梦为马》。她还准备记诵海子的长诗。对于一个母亲来说，这几乎就是当年海子开始写作长诗一样艰险的尝试。

海子的诗歌理想

海子自杀前一个月，他谈到对自己和诗歌的希望。海子说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类结合，诗和真理合一的大诗。”
海子的诗，正是他所希望的越来越趋向行动的诗，而他的诗歌行动，则以青春生命为手段和代价。
他的自杀作为一项最后，也是最初的诗歌行动，又反过来成为海子诗歌重要的一部分。是海子纯洁的生涯，是他异于众人的诗歌走向和他大量的诗篇使得他的死成为必然，而且伟大。

结语

三十多年过去了，很少有人像我一样缅怀他。春天，十个海子全部复活，不，最好能有十万个、十亿个海子，全部复活。贫乏和干枯的精神生活，敏感的灵魂也会对生活生厌，而海子，就像孩子一样，用他的“纯洁，简单，偏执，倔强，敏感”的诗歌，带给我们美学的享受和精神的净土。