欧冠新赛季第一轮刚打完，皇马主场拿下国米，姆巴佩在第14分钟铲射破门——这是他欧冠生涯第71球，追平劳尔，并列欧冠历史射手榜第五。榜单刷新帖刷满首页的时候，很多人第一次注意到第4名的名字：卡里姆·本泽马，90球。榜单上他高居第4，现实里他这赛季没有球队可以代表。微博微博
先把榜单钉死：90球，三个信源口径一致
这份榜单（正赛、不含资格赛）在社区里流传着不止一个版本：9月9日首轮夜的帖子写的是C罗141、梅西129、莱万109、本泽马90、姆巴佩与劳尔71。9月13日的TOP5帖数字相同，只把问题换成了"姆巴佩可以超过C罗吗"。C罗的140与141是资格赛统计口径的差异，不影响任何人排第几的判断；而本泽马的90球，在9月流传的三份榜单帖里完全一致——这是目前中文社区可信度最高的一档数字。微博微博
顺手做一条反证：个别首轮战报帖提到"哈兰德也是99场71球"，但9月流传的两份完整TOP榜单里，并列第5都只写了姆巴佩和劳尔，哈兰德并未入列。在欧足联官方口径核实之前，这个数字本文不采信。证据覆盖到哪里，结论就只能说到哪里。
19球对称：上面是天花板，下面是追兵
把90球放回榜单，会看到一个很干净的对称：本泽马距离第3的莱万差19球，领先并列第5的姆巴佩和劳尔，也恰好是19球。90这个数字，被上下两道一模一样的19球夹在中间。微博
更扎眼的是人的处境。榜单前四里，唯一可以确认目前没有俱乐部注册的，就是本泽马：他已与利雅得新月解约，此后一直是自由身。知乎
9月7日，里昂体育总监马蒂厄·路易-让公开证实，里昂夏天确实通过中间人和本泽马有过接触，但里昂的原话是，这段接触"没有更进一步，因为合同问题根本无法操作"。知乎
锁死回欧洲通道的，不是状态，是一纸合同：据法媒报道，本泽马今夏甚至愿意零薪回里昂，但他是沙特联赛的形象大使，合同签到2030年，大使身份直接导致转会落空。9月中旬又冒出了勒沃库森线：记者称本泽马与药厂取得联系，经纪人希望沙特方面放宽限制。知乎知乎
姆巴佩追上90球要多久：一道可以算的题
把散帖里的数字拼起来，就能给"本泽马第4名还能坐多久"做一个有依据的估算。已知条件：姆巴佩27岁，欧冠99场71球，皇马时期效率大幅提升，已连续11个欧冠赛季进球；他手里还有单季15球的欧冠射手王赛季。再叠一条现实约束：本泽马这赛季踢不了欧冠，他的90球在未来至少一年内大概率是冻结的。微博
按15球/季的峰值节奏推，姆巴佩大约一个半赛季越过90，也就是2027年前后；按10球/季的保守节奏推，则要到2029年。也就是说，本泽马第4名的"保质期"，乐观估计两年出头。也有帖文提醒，姆巴佩目前高度依赖爆发与冲刺，30岁之后能不能维持这条曲线，是这道估算题里最大的变量——而本泽马当年恰恰是靠把踢法从边路回撤到中路、从冲刺改成做球，才在皇马后期把欧冠进球一点点攒到了90。队报把关系说得更露骨：皇马希望姆巴佩复制的本泽马之路，先复制的是路线，然后才是数字。知乎
没有球队的本泽马，9月还是绕不开的名字
球场端缺席，话题端缺席不了。9月28日，他点赞了亚马尔对阵英格兰的表现，评论区立刻刷起"英格兰输了都怪本泽马"的老梗。9月26日，耐克开拍前夜叫停合作的报道传开，他亲自下场辟谣。而据TA报道，阿迪达斯方面消息人士已经确认，他与原品牌的合同到期。微博知乎知乎
9月8日，他还在节目里把话说到最满，自称是历史前三的前锋，排在第一位的是大罗。知乎
黄健翔9月22日那条被大量转评的帖子，把"退役边缘人的刷屏"解释得很直白：今年金球奖评选形势不明朗，是当今足球深度体系化之下、人才匮乏与巨星真空的现实必然——榜单上的名字个个都在，话题中心却总绕不开这些老面孔。微博
伯纳乌的怀旧潮：这才叫9号
同一时间段，B站的怀旧切片被欧冠新赛季重新点燃。2017年卡尔德隆之夜的本泽马救赎之战集锦播放破万、三百多个赞、七十多条评论，弹幕齐刷"这才叫9号"。"本泽马足坛最强三叉戟评选"的视频也被顶上相关推荐，BBC到底是不是历史最佳三叉戟，又一次在社区里吵了起来。哔哩哔哩哔哩哔哩
这就是本泽马现在的完整处境：历史地位不用他自己开口，欧冠射手榜已经替他站在第4；而身后穿着皇马球衣的年轻人，正被要求走他走过的路，沿着他的数字往上爬。
接下来盯什么
三个可执行的观察信号。第一，金球奖揭晓——投票已于9月29日截止，获奖者将于10月26日正式公布。最新的预测概率里，亚马尔44%反超凯恩的41%，“本泽马2022模板"会不会在今年被复刻，看颁奖夜。第二，冬窗——勒沃库森线和"沙特放宽大使合同限制"的谈判有没有实质进展，这决定90球会不会在一年内重新变成"活球”。第三，欧冠联赛阶段剩余轮次——盯姆巴佩的进球节奏是15球档还是10球档，这个数字直接决定本泽马这把第4的椅子是2027年让位，还是能撑到2029年。微博微博
一张射手榜，把本泽马的现在、过去和未来全写完了：过去是90球第4名，现在是自由身的看客，未来是被追赶的那个名字。榜单发不了下一份工资，但榜单也替他说了那句他自己不肯低头的东西——他还排在这项赛事的前面。
