诺基亚7610：那把柳叶刀，和诺基亚最不像诺基亚的黄金年代

各位机友，欢迎回到我的经典手机怀旧系列。上一篇我们聊了摩托罗拉L6/L7“薄客”兄弟如何把V3的刀锋拍扁。

这一篇要登场的这位，是诺基亚7系列里最锋利的一把刀——它不对称、不规则、不妥协，一上市就被人骂“键盘怎么长这样”，然后卖到脱销。

它是诺基亚7610。有人叫它“柳叶刀”，有人叫它“枫叶机”，诺基亚官方给它的广告语只有四个字：绝色倾城。

出品年代：2004年，百万像素元年的开场哨

7610于2004年3月18日在德国汉诺威CeBIT展上正式发布，同年6月在欧洲、非洲和亚洲全面出货，7月登陆中国市场。它是诺基亚第一款内置百万像素摄像头的手机。

2004年的手机市场，正处在一个微妙的临界点。30万像素刚刚成为标配，索尼爱立信在同年3月宣布将在第四季度推出130万像素拍照手机，整个行业都在屏息等待“百万像素”这个门槛被谁先跨过去。诺基亚的选择是7610——用一台设计上完全不守规矩的手机，来宣告一个新时代的开始。

当时的上市定价是5000到5600元人民币，在欧洲定价约500欧元。这个价格在2004年的中国相当于一个普通白领两三个月的工资，但7610“在5000多元高价依然销量不错”。

设计风格：一把从口袋掏出来的柳叶刀

不对称，是7610最锋利的宣言。 在7610之前，诺基亚的直板机几乎全是“规规矩矩”的矩形。7610偏不。它以对角线为中轴，机身一侧圆润、一侧方正，整体造型被无数用户形容为“枫叶”或“柳叶刀”。机身正面被红白相间的金属条环绕，配合108.6×53×18.7毫米的三围和118克的重量，握在手里有一种微妙的“不对称平衡”——你总需要稍微调整一下手指的位置才能找到最舒服的握姿，而这个寻找的过程本身，就是一种仪式。

放射形键盘，神来之笔还是反人类设计？ 7610的键盘以五维导向键为中心，按键呈放射形向四周散开，1、4、7、*键被甩到了左侧一边，数字键由小到大渐变。这个设计在当年引发了极大的争议。CNET的评测直言“笨拙的键盘布局”是它的主要缺点之一。国内评测也不客气：“它的键盘设计实在是不适合游戏娱乐……凡是采用不规则键盘设计的，都会给使用者的操控带来不便”。

但正是这个“不方便”的设计，让7610在2004年的手机柜台里拥有了无可替代的辨识度。你不需要看品牌LOGO，远远看一眼那排呈扇形散开的按键，就知道那是7610。有评论者说得精准：“仅仅是那个不规则排列的键盘，就堪称神来之笔”。诺基亚甚至为这个设计申请了专利——一家手机公司为一款键盘布局申请专利，这件事本身就说明了诺基亚对7610设计价值的判断。

飓风纹背板与红黑双色。 7610机身背面有一颗100万像素摄像头，周围环绕着同心圆状的“飓风”纹理，诺基亚显然在暗示这台手机的拍照能力将像飓风一样席卷市场。首发配色为迷幻红和珍珠白，红色版本的黑红搭配尤其经典，后来追加的粉色版本也俘获了大量女性用户。它还支持诺基亚的Xpress-on换壳技术，你可以把外壳拆下来换一套新颜色。

手机特点：一台真正“能拍照片”的手机

百万像素摄像头：质的飞跃。 7610内置100万像素CMOS摄像头，最大可拍摄1152×864像素的照片，支持4倍数码变焦和最长10分钟的3GP有声视频拍摄。这个分辨率在今天看来不值一提，但它和当时主流的30万像素VGA照片之间的差距是巨大的。PCMag的评测写道：“7610拍出的照片比诺基亚6620和其他手机详细和明亮得多。”。为了配得上这颗摄像头，诺基亚内置了柯达在线相册、蓝牙打印功能，还首创了Movie Director应用——你可以把拍下的视频片段自动剪辑成带音乐和特效的“个人电影”，然后通过彩信发给朋友。

Symbian S60第二版：一个真正能装东西的系统。 7610运行Symbian OS 7.0s搭配S60第二版，处理器为ARM9架构，主频123MHz，机身内置8MB动态内存。8MB在今天连一张照片都存不下，但在2004年，配合RS-MMC卡扩展（标配64MB），它意味着你可以安装大量第三方软件。评测者指出，7610“能够兼容大量的第三方软件”，这是它作为智能手机的核心价值所在。

屏幕与续航。 2.1英寸65536色TFT屏幕，分辨率176×208像素，在2004年属于第一梯队。CNET的评价是“我们在诺基亚手机上见过的最令人印象深刻的屏幕之一”。900mAh电池（BL-5C）提供了约6小时的实际通话时间和8天左右的待机时间，CNET实测通话时间甚至是诺基亚官方标称的两倍。

取得的成就：最不像诺基亚的诺基亚，成了最受欢迎的诺基亚

7610的销量和口碑，在诺基亚的历史上留下了极其独特的印记。

2007年，中关村在线做了一次“诺基亚最具影响力手机”的用户调查，7610以24.41%的比例高居第一，领先于当时如日中天的N70和N95。调查评论写道，7610“开创了智能手机繁盛局面”“打破了诺基亚一贯的传统直板简单的手机风格……成为2004年的时尚先锋”。

在市场层面，7610上市后迅速成为“当年最受欢迎的街机之一”。它从2004年一路卖到2007年，价格从5600元跌到2000元出头，生命周期长达三年，在2006年仍然“徘徊在2K左右的价位”，被评价为“当前最具魅力的S60手机之一”。

但7610真正深远的意义，在于它改变了诺基亚设计语言的边界。在7610之前，诺基亚的直板机是8250的修长、6600的圆润，它们好看，但都在“规矩”之内。7610是诺基亚第一次为了设计而牺牲实用性——键盘不好用，但它好看。这个决定放在今天看似乎理所当然，但在2004年，对于一个以“科技以人为本”为信条、以实用性为根基的品牌来说，这是一次巨大的冒险。

它成功了。从此之后，诺基亚的产品线里多了一个维度：时尚。后来的“绝色倾城”系列、N系列的设计语言，乃至整个诺基亚从“工具”向“配饰”的转型，7610都是那个转折点上最锋利的一刀。

写在最后

7610是一台“不讲道理”的手机。它的键盘不好按，它的不对称造型让保护壳厂商头疼，它的8MB内存让你必须学会精打细算。但你把它从口袋里掏出来，在红黑相间的金属条上滑过指尖，按下那个偏离中心的五维摇杆，你会明白为什么有人愿意花五千多块钱买它。

2004年的诺基亚，还是那个敢于把一台手机做成“柳叶刀”的诺基亚。后来它越来越谨慎，越来越“稳妥”，越来越像一个不敢犯错的巨人。7610身上那种“我就是觉得这样好看，你们慢慢适应”的笃定和任性，是功能机黄金年代最珍贵的东西。

各位，你当年买的是迷幻红还是珍珠白？有没有人真的用7610的Movie Director剪过一段视频，然后在朋友面前炫耀了半天？评论区聊聊你的“绝色倾城”记忆。下一篇我们继续怀旧之旅，想看哪款经典机型，留言告诉我。