预告片是一段怼脸特写：上眼皮拉起，眼球瞪着不下垂，嘴角轻抬，配一句耳语——记得眨眼。预告放出来那阵子，不少人以为A24又拍了部恐怖片。它其实是纪录片，豆瓣开分9.2，今年目前评分最高的电影。微博微博
《你能看到一切》（You Can See Everything）的主角，是硅谷最熟悉的"旧人物"：Theranos创始人伊丽莎白·霍姆斯。
"一滴血完成几十项检测"的神话，曾把公司估值推到最高90亿美元的顶点。骗局败露后，霍姆斯因欺诈罪被判11年。微博微博
入狱前34天，她和伴侣比利·埃文斯主动把摄制组请进家里，全天候拍摄她最后的自由生活。两人还给这套合作起了个名字：“彻底透明”——要让镜头看到他们真实的一面。微博小红书
镜头后面是导演内森·菲尔德和兰斯·奥本海姆。前者就是那个在《The Rehearsal》里，为了帮普通人排练一场艰难对话，按真实地点一比一搭出仿真酒吧的人。微博
一个极擅长控制形象的人，遇上一个专门研究"人如何表演自己"的导演，整部片子的引擎就是这次相遇。
这部片的制作过程保密了近四年。上映之后，影评人和观众头一次站到了一起：烂番茄新鲜度99%、爆米花指数98%，Metacritic媒体均分99，IMDb开分9.3。哔哩哔哩微博
口碑也烧进了院线：855块银幕开画，首周末拿下超过1500万美元，创下2004年《华氏9/11》以来纪录片北美最高首周末票房。次周末票房逆跌，全美上映10天累计4510万美元，三分之二观众不到35岁。微博微博微博
三个小时里，菲尔德总在观众最想问的时刻开口，语气永远平静。证据和判决书摆在面前，她也还是一个字不认。微博
他追问宣传语里"可以做"和"有能力做"的区别——can和capable之间隔着的那条线，她分辨不出；他把经典喜剧桥段《谁在一垒》演给她看，到结尾她依然没听懂那个双关。微博
她在镜头前绝对坦诚：数次流泪，喂奶时也允许菲尔德共处一室，说自己花了很长时间，才允许自己在别人面前展示脆弱。
可是看起来真诚，就是真的真诚吗？那只上眼皮持续紧绷、与微笑混在一起的解离性凝视，几乎本能地触发了观众的恐怖谷效应。微博
全片最险的一笔在霍姆斯入狱之后。导演请来了在美剧《辍学生》里演过她的演员阿曼达·塞弗里德，让她以本人身份和剧中形象双重登场，去重现监狱里无法拍摄的部分，也以一个第三方视角继续求真。微博
第四面墙就此炸穿：霍姆斯指责电视剧抹黑了她，塞弗里德用"虚构作品必然有加工成分"回防；也是她，把替霍姆斯挡话、代她发言、甚至拿到全权委托代理书的埃文斯，逼到在镜头前彻底破防。微博
最锋利的一刀最后转向导演自己。狱中单独采访接近尾声，菲尔德问出了那个关键问题：比利向摄制组要过票房分成，她知不知道？手稿里霍姆斯的回答是"他好像提过这件事"，菲尔德提笔，把"这件事"改成了"某些事"。微博
塞弗里德捕捉到了这处改动，反过来问菲尔德：谈话当中有没有某一个瞬间，她动摇甚至操控了你的想法，而你因为对她存在某种关怀，最终刻意隐瞒了这一点？微博
菲尔德没有回答。
最后一个镜头是一片草地。霍姆斯牵起女儿的手，她嘴上说想吃的火鸡肉干，进了埃文斯的嘴里。微博
你的确能看到一切，但你什么也没拿到。这部纪录片没有给出对霍姆斯的审判，它把"求真"这件事本身，连同求真的人，一起放进了镜头。对还指望纪录片给答案的观众来说，这三个小时是今年最扎实的一次提醒。
