2026年10月15日晚（北京时间10月16日），特斯拉把第二代Roadster的发布会开在了得州麦格雷戈的SpaceX火箭测试中心，展示活动于美国中部时间10月15日19:55起线上直播。演示现场，这辆跑车冲上弧形坡道后倒挂行驶、短暂悬浮、空中翻转，最后调整姿态平稳落地，还从Cybertruck、Semi等一排车型上方跃过。微博知乎
是真飞还是特效，答案写在它的技术方案里：车底主动吸力风扇把车身压在"天花板"上，与SpaceX联合开发的冷气推进器定向喷射高压气体提供升力和姿态控制，实现的是一种火箭式的短时离地，而非飞机式的持续飞行。现场演示车从静止达到60英里/小时（约96.6公里/小时）的实测成绩是0.81秒。发布会次日，"特斯拉Roadster是怎么飞起来的"话题在全网持续刷屏，讨论分成两派：一派来自航天口——姿态控制本就是航天常规操作，这不过是SpaceX技术下放；另一派在问：演示动作对量产车到底有多少用。微博知乎微博
一吸一喷：两套系统各管一半"飞"
"吸"管的是贴地。特斯拉车辆工程副总裁Lars Moravy在发布后专访中披露，车底布置4个功率各约20千瓦的风扇，配合4块独立可伸缩裙边，把车底空气强制抽出、将车身主动压向地面；风扇电机脱胎于特斯拉热泵系统的高压压缩机电机，裙边是橡胶与尼龙刷毛的可更换耗损件，官方定位为赛道用途。传统气动翼面在时速约80公里以下几乎不起作用，这套系统补上的正是低速空窗——用Moravy的话说，即使翼面尚未发挥作用，车辆也能在弯中承受超过2g的横向加速度；而速度超过约320公里/小时后，气动下压力可达车重的两倍。这个方向早有官方文件：2026年9月，美国专利商标局正式授予特斯拉一项名为"Electric Fan Car"的专利，描述利用电动风扇和底盘导流结构增加车辆下压力的技术方案。知乎知乎
"喷"管的是离地。冷气推进器不燃烧燃料，靠喷嘴直接释放高压气体产生反作用推力，思路与卫星姿态控制一脉相承。工质是高压氮气，储存在座椅后方的碳纤维缠绕压力容器（COPV）里，工作压力最高达10000磅/平方英寸（约689巴）。Moravy解释选氮气的原因——“往车里加入需要燃烧的燃料，总觉得不太合适”。后向喷嘴负责加速推力：按Moravy的说明，Thrust版车尾4台推进器合计推力超过80千牛，相当于一台典型战斗机的单台发动机；Rocket版用400升气罐取代副驾驶座、合计600升储气，并增设朝下和前向的喷嘴，总推力接近90千牛。现场那些腾空、悬停、翻转后落地，正是各喷嘴按姿态指令定向点火的连续动作。知乎微博
两家公司的分工也值得一提：推进器阀门设计主要来自SpaceX，执行电机和执行机构由特斯拉提供，连尾翼执行器都直接借用了Optimus人形机器人的腿部执行器——某种意义上，这台车更像一台披着车壳的航天器。知乎
三个版本，一个还没揭晓的价格
新Roadster分三个版本：Performance版是能合法上路的"正常"超跑，0—60英里/小时加速低于1.6秒；Thrust版加入后向冷气推进器，成绩低于0.9秒；Rocket版单座、推进器分布周身，目标低于0.59秒。"飞"的底下是一套相当激进的机械决定：放弃四驱、采用双电机后驱，总功率逾1兆瓦（约合1341马力）、扭矩超过1400牛·米，两台电机通过8.4∶1行星齿轮组各自独立驱动后轮、不设差速器；整车目标重量压在1700公斤以下，比此前考虑过的2000公斤方案大幅瘦身。电池为定制4680电芯，铝壳、钛上盖，系统电压800—1000伏，官方宣称续航超过300英里（约483公里）、最高时速超230英里（约370公里），快充目标为10分钟左右从15%充到80%。知乎知乎
两件事值得放在一起看：特斯拉尚未公布任何版本的定价信息；但发布会后，特斯拉中国官网同步开放Roadster预订，预订金33.2万元，而量产的官方口径是2028年启动。Moravy称，目前已有四至五辆原型车投入开发，计划于2027年初制造更大规模的测试车队。微博知乎
一台曾被送进太空，这台学着在地上飞
"飞"这个字，特斯拉Roadster早有另一种写法。2018年2月SpaceX猎鹰重型火箭首飞，载荷就是马斯克个人的初代Roadster，驾驶座上坐着一个名为"Starman"的假人宇航员，它此刻仍在沿着绕太阳的椭圆轨道漂流。那台车的仪表台上贴着一行小字：“Made on Earth by humans”（地球人制造）。2025年1月还出过一次插曲：国际天文学联合会小行星中心把巡天数据里的这个目标当成"新发现"的潜在威胁小行星编了号——编号2018CN41，不到17小时才确认它就是那台跑车、将其从数据库摘除。微博微博微博
第二代其实早就在"练飞"。2017年11月它随Semi卡车发布会首次亮相时，就给出了SpaceX冷气推进器的选装构想，有望实现短暂离地；原定2020年投产，此后一再跳票，直到这次真正挂上坡道。发布会选址SpaceX火箭测试基地，演示结束后马斯克说："飞行汽车成真了。"从被火箭送上天，到把火箭技术装上车，两台"会飞"的Roadster，本来就是同一条故事线。微博知乎
刷屏之外，能力边界写在物理和规则里
热度是真热度，但这套飞行有硬边界。其一，推进器推力随气罐消耗而衰减，与燃烧式系统有本质区别，官方从一开始就把它定位成短时离地而非持续飞行；600升气罐充满目前需要6—7小时，特斯拉称正在开发目标约30分钟的快速充气系统。马斯克还在现场提到，车辆能够通过自身系统为高压储气罐重新充气、不必加注特殊推进剂——"燃料本质上就是空气"的说法，目前还缺细节支撑。知乎知乎
其二是规则。有汽车社区的讨论点得很透：一旦具备持续飞行能力，就得按航空器做适航管理，短时离地恰好卡在"汽车"与"航空器"的边界上——"会飞要不要考飞行驾照"因此在发布会次日冲上热搜。产品端同样留白：裙边与吸附系统官方定位赛道用途，量产版推进器能否照搬演示动作、在什么场景下使用，均待披露。有科技博主按能量算过一笔账——消耗1500km-3000km里程的能量、背着数百公斤的压缩气罐，换来的只是几秒钟飞行；数字是一家之言，但质疑方向真实存在：演示不等于成熟产品。正如一篇专栏的总结："发布会负责建立想象，量产负责兑现想象。"第一代车在太空飘了八年，第二代让车迷等了十一年，这一次，需要2028年的交付来收尾。微博微博知乎
