今年1月底，《闪灵》4K修复版首次登陆内地院线，IMAX、CINITY规格全上。微信一波人看完回来做的第一件事，就是去翻原著——人民文学出版社那版小说的讨论度，从2月一直热到现在，评论区最常见的句子是：“看完电影回来读书，感觉书里的结局比电影的好得多。”
但今天想聊的，是大多数人还没注意到的一件事：不管你看到的是电影里的杰克·托兰斯，还是原著里的杰克·托兰斯，你看到的都不是全部。这个角色其实有三张脸——而第三张，今年才刚被翻出来。
一、银幕上的杰克：从第一个镜头起就"不对劲"
先说大家最熟的版本。杰克·尼科尔森这版杰克·托兰斯，有个很少被普通观众注意到的细节：整部电影里他几乎不眨眼。持续的凝视让这位父亲看起来不像家人，更像锁定猎物的捕食者。抖音有影评人专门拆过这一点，尼科尔森自己也说过，《闪灵》是他职业生涯里要求最高的作品之一。
而原著作者斯蒂芬·金对这张脸的不满，持续了四十多年。他的原话很直接：电影里的杰克"没有人物弧光，完全没有，他从一开始就是疯的"。微信有意思的是，库布里克自己1980年接受访谈时的回应同样硬气：他觉得电影比小说更恐怖，还补了一句，“在书里，其实没有人被杀死”。今日头条这场争论后来火到什么程度？《头号玩家》直接把"厌恶自己创造的造物主"做成了通关线索，指的就是讨厌电影版《闪灵》的斯蒂芬·金。
二、原著里的杰克：一部被删掉家庭戏的莎士比亚式悲剧
小说里的杰克是什么样？一个失业的中年人，当过老师，因为酗酒和脾气惹过祸，正在努力戒酒、努力当一个好父亲。知乎他不是天生的怪物，酒店的恶意是顺着他的裂缝钻进去的：失业的羞耻、写不出东西的焦虑、对妻儿的愧疚，一样一样被放大。所以原著结尾，杰克在最后时刻短暂清醒，放走了儿子，自己和酒店一起在锅炉爆炸里同归于尽。什么值得买社区这是一个"好人被腐蚀"的故事，也是金自己酗酒岁月和家庭焦虑的投射。
库布里克把这些全删了。他在访谈里说过大意如此的话：小说里写杰克酗酒的部分太"繁琐"，他不觉得观众会对这些感兴趣。金后来还批评电影里的温蒂是"影史最厌女的角色之一"——只会尖叫，像个工具。微信一个写的是家庭崩塌，一个拍的是精神异化，两张脸从此分道扬镳。
三、手稿里的杰克：今年才被翻出来的第三张脸
重点来了。今年一本叫《档案中的怪物》（Monsters in the Archives）的非虚构作品开始在读者圈里流传。作者是缅因大学首位斯蒂芬·金文学讲席教授，她翻遍了金的私人档案和各版手稿，对照访谈，把《闪灵》《宠物公墓》《魔女嘉丽》等五部早期代表作的创作底牌一张张翻开。小红书关于杰克·托兰斯，里面有三个猛料：
第一，金最初是想把《闪灵》写成一部五幕的莎士比亚式悲剧。他甚至写好了序章"开戏之前"，这部分最终没有收进小说，后来单独出版了。微信
第二，金动过一个"全灭结局"的念头——他的原话是：丹尼应该死去，成为全景酒店的一部分，一个强大的灵能发电机。小红书微信一家三口整整齐齐留在酒店，对当时的他来说竟然算"圆满"。好在他自己也觉得太冷血，只想了一下，没写。
第三，第一稿里，温蒂的名字叫珍妮——后来为了和杰克（Jack）押韵才改成温蒂（Wendy）。而且第一稿的珍妮真的死了，在浴缸里被杰克杀害；丹尼在酒店爆炸前逃出来，被厨师哈洛兰救走。金自己给这版人物关系的定位是：杰克是"受困于酒店、无法离开的哈姆雷特"，珍妮是奥菲莉娅。微信换句话说，连那个我们熟悉的斧头劈门版，都比金最初的设想"温柔"。
顺带一提，杰克的出生地也有据可查：1974年，金在落基山脉的斯坦利酒店217号房过夜，营业季将尽，全酒店只有他们一家。他梦见儿子被走廊里的消防水管追着跑，醒来就开始写这本书，扉页献给了"永远闪耀的乔·希尔·金"。
四、为把杰克"抢回来"，金花了150万美元
为了让杰克回到自己手里，金1997年亲自编剧、监制了三集迷你剧版《闪灵》，取景地就选在给过他灵感的斯坦利酒店。代价是：他付了150万美元影视改编权费用，还得承诺一段时间内不公开批评库布里克的电影版。微信这版由斯蒂文·韦伯出演杰克，几乎逐字忠于原著——但口碑始终没能追上电影版。豆瓣小组2019年的续作电影《睡梦医生》倒是完成了另一种和解：金公开力挺，说"《闪灵》里让我遗憾的地方，都在续集里得到了弥补"。百家号
五、想补课杰克·托兰斯？按需求选路线
影院那一轮已经下映，现在入坑反而从容。按你现在的状态选：
想认识"最完整的杰克"：读原著。人民文学出版社·99读书人版，黄意然译，464页，定价55元。微信已经看过电影的人更适合对照着读——同一段情节，脑子里会放两个版本，这是只看电影永远体会不到的乐趣。
想看"金认可的杰克"：1997年三集迷你剧。内地没有正规流媒体渠道，资源难找，画质也是电视年代的水平，把它当原著的影像注释看，别抱库布里克级别的期待。
想知道丹尼后来怎么样了：2019年电影《睡梦医生》，伊万·麦克格雷格主演，151分钟，还有180分钟的导演剪辑版。豆瓣它是金亲自盖章的正统续集，当年票房失利，这两年口碑一直在回升。
想收藏：TASCHEN出版的《Stanley Kubrick’s The Shining》双卷精装专著，1396页、3.79公斤，售价约1000元——这是献给逐帧研究电影派的重器，下手前掂量一下书架承重。微信
想朝圣：去美国科罗拉多州埃斯蒂斯公园的斯坦利酒店，217号房现在挂着"斯蒂芬·金套房"的铭牌，可以加钱入住，酒店每天都有《闪灵》主题游。微信而电影里房间从217改成237，就是为了不影响现实酒店生意。什么值得买社区影迷朝圣电影场景的话，外景地去俄勒冈州的蒂姆巴兰旅馆。
三张脸，一个杰克。银幕上那个不眨眼的捕食者、书页里那个挣扎到最后一刻的父亲、手稿里那个差点把全家留下的哈姆雷特——你更愿意接受哪一个？评论区聊聊。
