写得丑怎么了?我开心啊
上个月翻柜子,翻出来一套笔墨纸砚,应该是去年跟风买的,当时看了几个书法视频热血上头,下单之后写了不到两页纸就扔那儿了。我盯着那墨条看了半天,瓶子都落了一层灰,琢磨着反正放着也是放着,不如拿出来划拉两下🖌️。
结果一上手就尴尬了——手抖得跟帕金森似的,笔尖刚碰到纸就洇了一团墨,想写个“一”字,写出来跟波浪线一样。我盯着那个歪歪扭扭的墨团子,自己都笑了,这也太难看了吧😂!
本来想算了不写了,可我那天也不知道哪根筋搭错了,换了一张纸继续涂。写了一个“静”字,左边偏旁大、右边小,跟瘸腿似的;写了个“安”字,宝盖头像顶歪帽子;写了个“乐”字,写到最后那一捺直接飞出去了,像在纸上滑了一跤。
写废了五六张纸之后我反而放开了——反正都这么丑了,还能丑到哪儿去?干脆不管笔法不笔法了,想到啥写啥。写了个“烦”字,因为白天被甲方折腾了一下午;写了个“歇”字,因为肩膀酸得要命;写了个“等”字,也不知道在等啥,就是脑子里蹦出来的。那些字歪歪扭扭摊在纸上,我越看越乐,跟看一群喝醉了的小人儿在纸上东倒西歪似的😆。
最逗的是写到后来墨汁不够了,我随手兑了点水,结果颜色淡了一截,写出来灰蒙蒙的,反而有种淡淡的舒服感。我突然觉得,这字虽然不好看,可这笔握在手里的感觉、墨香飘上来的味道、笔尖在纸上沙沙走的声音,合在一起特别让人静心。
想起小时候在爷爷家,他写字的时候我就在旁边玩墨锭,弄得满手黑乎乎的。爷爷从来不赶我走,也不教我非要写成什么样,就说“玩呗,喜欢就多玩会儿”。我当时不理解,现在轮到自己握着笔,才晓得他说的“玩”是啥意思——就是不带目的、不求结果,纯粹享受那段跟你自个儿待着的时间🌿。
那天我写了一个多小时,最后一张纸上歪歪扭扭写了三个字:“挺好的”。你说那三个字写得好看吗?完全不好看。但看着它们,我心里确实觉得——挺好的。写完了坐在那儿发了一会儿呆,好像白天那些赶路、赶时间、赶进度带来的紧绷,都顺着笔尖渗到纸里去了。
从那以后我隔三差五就写一会儿,不是练字,就是乱画。有时候写当天的心情,有时候抄两句歌词,有时候纯粹在纸上画圈圈🌀。我同事有天晚上跟我视频,看见我桌上摊着笔墨,以为我在偷偷修炼什么才艺,我说“才艺谈不上,解压是真的”。
以前我干啥都想要个结果,画画得好看才有意义,写字得能拿得出手才值得花时间。可现在我不这么想了——就图个开心的事儿,干嘛还要给自己打分?写得好是赚了,写得不好也是自己跟自己待了半小时,怎么算都不亏🧡。
前阵子有个朋友心情不好,来我家坐了一会儿,看我桌上那堆“作业”,挑了一张上面写了个“慢”字,问我“这谁写的,挺有风格啊”。我说我写的,写的时候手还在抖呢。她愣了两秒,忽然把那纸折起来装包里了,说“我带走了,看着挺解气的”。
你看,歪歪扭扭的字也能让人舒服一下,不完美的东西也能派上用场。其实哪有什么标准答案啊,取悦自己这件事,自己说了算。
所以我现在每天晚上都留一小段时间,铺开纸蘸上墨,想写啥写啥。没有KPI,没有评委,没有“应该写成啥样”。笔由我使,字随我心,写完了撕了扔了都不心疼——那段时间是我给自己的,值了🌙。
