8月中旬，小红书有个帖子让不少人破防：搬家时，女儿翻出了妈妈压箱底的游戏机，那是台在柜子里躺了十年的PSP。小红书而B站攻略视频的评论区里，时隔四年还有人留言：我趣，看到这个视频眼泪下来了。哔哩哔哩再过11天，到9月5日，《乐克乐克》北美发售就整整20年了，当年的官方介绍里写着，这是一个没有什么高深剧情的游戏，有的只是洗脑的音乐和Q弹可爱的乐克乐克。微博
20年后，让这个游戏一直活着的不是攻略，而是那首谁也听不懂歌词、人人都会哼的主题曲。
一首听不懂歌词的歌，为什么人人都会哼
《乐克乐克之歌》的歌词是虚构语言，没人能把它准确转写下来，但这不妨碍它被玩出花：今年5月，B站有人给这首歌配上文言文歌词重新唱了一遍，标题就叫乐克还有文言文版本了。哔哩哔哩更有趣的是大家记住这首歌的方式：黑胶试听视频里，播放量最高的评论是把最出名的梗曲放到第一首了，省得你找，紧跟着就有人接了一句，行行行第一首下课铃。哔哩哔哩对很多人来说，这段旋律第一次刻进脑子，是伪装成学校铃声完成的。
为什么这么上头？《宇宙机器人》团队把它改编成电子版的时候，其实给出了答案：标志性断续魔性旋律完整保留。哔哩哔哩精髓就在这个断续上：旋律突然停住，再弹起来，像一颗被压扁又弹回原形的小球。节奏本身就是玩法，这也是20年后它被电子混音重新捡起来，依然一个音都不用改的原因。
攻略视频评论区那条高赞留言说得最直接：这个游戏无论是配乐玩法还是画风都棒极了。现在没有厂商愿意做这种玩意儿了，唉。哔哩哔哩
写这首儿歌的人，不是普通人
很多人默认《乐克乐克》的BGM就是一首儿歌，翻一下作曲栏会有点意外：主题曲《乐克乐克之歌》的作曲清水信之，是活跃在日本融合爵士与City Pop圈子的资深音乐人。哔哩哔哩到了《乐克乐克2》，音乐则由Nobuyuki Shimizu和Kemmei Adachi共同完成。哔哩哔哩2018年上传的《乐克乐克2》完整OST，到今天还有近两万播放，《Loco Blues》这样的曲目被乐迷单独拎出来反复听。
这种音乐性也藏在玩法里：整个游戏只有L和R两个键，按左肩键世界向左倾斜，按右肩键向右倾斜，两个肩键交替发力，像走路，也像打拍子。连LocoRoco这个名字，念起来都带着鼓点。BGM不是配在旁边的，游戏本身就是一件乐器。
20年后，这首BGM还在被社区玩
最大的一波回流来自《宇宙机器人》。这款TGA 2024年度游戏里藏着一个完整的《乐克乐克》致敬关，单独剪出来的视频在B站有四万多播放。哔哩哔哩有玩家玩到那一关直接冲进评论区：玩到乐克乐克的关卡要落泪了，乐克乐克情怀加超级大分喵🥹🥹🥹怎么有这么完美的游戏😭宇宙机器人🤖…神🎮。微博于是，原本全是老玩家怀旧的评论区里开始出现新面孔：我是小机器人2过来的，感觉小机器人乐克那关很可爱，就过来看一下这是啥游戏。哔哩哔哩
这首歌也在被反复重制和二创。今年7月30日，《宇宙机器人》的电子改编曲《Going Loco》在B站上线，一万多播放，简介写的是：熟悉的旋律一响，瞬间回到操控乐克乐克滚动闯关的时光。哔哩哔哩有人把原曲翻出来单曲循环，有人设计了一套乐克乐克美甲，主打的就是一个情怀。哔哩哔哩也有人把那颗黄色团子钩织成实体玩偶，配上小红书上那句评价：这圆滚滚软乎乎的小团子非常治愈✨ 而且BGM超洗脑。小红书
再往下一个世代看，BGM已经成了两代人的共同语言。有玩家说：我外甥超爱乐克乐克，他会监督我有没有吃够20个泡泡。哔哩哔哩
音乐甚至还有实体形态。周边厂牌Fangamer出过《乐克乐克》OST黑胶，粘土风格封面配彩胶，最早晒单的玩家写道：意外淘来的，仿佛置身于游戏之中，童年回忆，fangamer.com有售。小红书两年后，还有人因为在游戏博物馆看到这张唱片的展品，回家立马ebay下单，收到之后直说真是可爱啊。小红书2024年底，一条晒胶的帖子拿到87个赞：收到了这张fangamer出品的乐克乐克ost的黑胶，粘土风格的封面超级可爱。小红书
当然，热闹里也有冷静的声音。在《乐克乐克的两作白金了，感谢你陪我的旅程》这篇帖子里，作者momo把乐克乐克比作一个夭折的孩子：它的制作人河野力已经淡出，它的开发工作室Japan Studio已经解散，只留下两代正传和一个外传，还有那些永远听不腻的歌。小红书
想重温的话，几条实在路线
只想听歌的，B站搜《乐克乐克之歌》《乐克乐克2》完整OST和黑胶试听都能找到，主题曲和《Loco Blues》这些曲目可以完整听完。想重新上手，目前主要是四条路。
第一条，PS4重制版：国行2019年发售，售价99元。微博首批实体碟和前四周数字版还送PS4动态主题和12个虚拟形象特典。微博第二条，《乐克乐克2》重制版。第三条，走PS Plus高阶会员的游戏库重温，今年1月就有玩家开了三档会员专门回去玩，换了N次手机也会把里面的BGM弄成铃声，不过她也提醒，用PS5手柄玩唱歌踩拍子的部分手感会差一些。小红书
第四条，收一台二手PSP玩原版，评论区真有人立刻行动：我这就去买二手的PSP再玩起来。哔哩哔哩
预期也得说清楚：目前没有任何官方新作或移植的消息，社区里最多的声音还是这种许愿——最近很多老游戏以及第三方游戏移植全平台了，那我能不能dream一些scej时期的游戏移植复活啊。微博值得盯的信号有两个：老IP重制移植的浪潮会不会波及PSP时代那些小品游戏，以及《宇宙机器人》的致敬会不会在后续内容里延续。这两个动向出现任何一个，再激动不迟。
20年，足够让一段旋律换很多次形态：从PSP的喇叭到手机铃声，从一张黑胶到电子混音。但无论怎么变，前奏一响，总有人跟着哼。你的PSP还在吗？你的游戏音乐白月光是哪首？评论区聊聊。
