2024年12月18日晚上8点40分，湖南郴州桂东县，三台山公园。消防车停在山路边，报警电话说有人露营被困、意识模糊，却说不清具体位置。
山路窄，杂草密，风刮在脸上。20点55分，救援人员到了，再打报警人的电话，还是联系不上。他们沿着山沟找，走出离马路一公里，才看见一顶帐篷。
女子横躺在帐篷外，没有意识，身体已经失温。帐篷里有一只碳炉。她独自露营，取暖时喝了酒。消防部门后来说，疑似一氧化碳中毒。 人被抬上担架，交给现场120抢救。新华网
这条新闻发于2024年12月20日。每年第一场寒潮下来，类似的提醒就会出现一次：帐篷里用炭火，要通风，不要在封闭空间里烧煤、烧炭。
而另一类视频，也在这个时候刷屏。东北的一顶帐篷里，取暖一晚上只花两块钱。小红书
两块钱不是某种便宜燃料。视频里她开的是电暖风，1200W和2000W两档，温度到了自动停；夜里睡觉，只留一台电暖气和一条水暖毯。帐篷小，热量跑得慢，机器不用一直满负荷，电费就下来了。
同样是冬天，一边是两块钱的账单，一边是担架。差别不在炉子贵不贵，在有没有把「加热」和「保温」分开算。
很多人买冬季露营装备，先看炉子：功率多大，能烧多旺。真正决定你冷不冷的，往往是另一件事——热量跑掉多少。
帐篷的地面是最大的漏口。气垫床看着厚，里面是空气，空气不保温，背贴着它，一晚上都在给地面散热。
四川理县有人做过一次实测：室外2℃，帐内15.8℃，温差接近14℃。 靠的是一台两百多元的燃油炉。小红书
另一位在0℃露营的人，把睡眠拆成了七层：防潮垫、铝箔垫、野餐垫、气垫床、蛋巢垫、毛毯、睡袋。她说，加了R值1.8的蛋巢垫，背心不再发凉；气温到零下，建议选2.0以上。小红书
R值是隔热能力，数字越高，隔地面寒气越强。换一层垫子，比换一个更大的炉子便宜，也更直接。
加热的方式无非几种，贵的不是机器，是它带来的麻烦。
电暖最干净，不烧燃料，就没有一氧化碳。代价是要电：1200W、2000W的机器，普通营地电源未必带得动，用久了帐篷里也干。
燃油炉升温快。理县那次实测，室外2℃、帐内15.8℃；一台两百多元的炉子，25升油两百多元，每次带500毫升，能用两晚，一桶油至少够露营20次。但燃油有味道，燃烧要耗氧，帐篷不能封死。
柴火炉和炭炉最像“露营”，也最挑帐篷：要有炉口、烟囱，火要有人看着。普通帐篷里放一只炭盆，等于把人关进一间没有烟囱的燃烧室。
2015年，青海祁连，一家三口在帐篷里用煤炉取暖。帐篷没有通风烟囱，三人一氧化碳中毒死亡。中国新闻网
不只是炭炉。2026年2月，中国新闻网把「野外露营：密闭帐篷内使用炭火或卡式炉取暖或烹饪」列进了一氧化碳中毒的常见场景。卡式炉在帐篷里煮一锅火锅，和炭盆没有本质区别。
一氧化碳无色、无味。轻度中毒是头晕、恶心、呕吐、精神萎靡，很容易被当成感冒，或者喝多了；再重一点，口唇和甲床发红、呼吸急促、意识模糊；最重会昏迷。 等人觉得不对劲，往往已经没力气拉开拉链。人民网
冬季露营的取暖，顺序其实应该倒过来。
先把热量留住：垫子看R值，帐篷别贪大，内帐、雪裙、地布该用就用。再决定要不要加热：电、油、柴，按营地条件和帐篷结构选。最后，只要帐篷里有明火或燃烧，通风和一氧化碳报警器就是装备的一部分，不是可选项。
报警器几十块钱一个。它不该排在炉子后面。
帐篷里最贵的，从来不是那台炉子，是你舍不得拉开的那条缝。
