1992年冬天，张国荣第一次到北京，为《霸王别姬》试妆。
他一个人来的，呢子大衣，手里拎着一只包。北京那天的冷，香港人没有概念，接机的人把军大衣脱下来，先给他披上。
安顿下来，他提了一个要求：想去看梅兰芳的墓地。知乎微博
陈凯歌陪他去的。后来，陈凯歌在《梅飞色舞》里回忆：严冬的晴日，一天一地的阳光。两人寻寻觅觅上了山，看见一块碑石立在一片干净的空地上，上面写着“梅兰芳之墓”，碑是石碑，字是红字。
张国荣默默地扫了地，上了香，放了一束花，鞠了躬。站了很久，他低着头，双手插在短外衣的口袋里。临走，陈凯歌怕花冻了，问要不要拿走。他说：不拿，就放这儿。
梅兰芳是男旦，男人在台上演女人。程蝶衣也是。张国荣是演男旦的演员。三层身份套在一起，任何一层虚了，镜头里都藏不住。
一个香港明星，要演一个京剧名伶，第一站去的是梅兰芳的墓。这个顺序是对的：不是先演，再像；是先认，再学。
剧组给他请了京剧老师。张曼玲和丈夫史燕生教他。他花了差不多半年时间学京剧。中新网
有一次，史燕生到得早，看见张国荣已经在压腿，脸通红。他说：“没事，我出汗了练得。”后来才知道，那天他发烧到三十九度多。中新网
那不是摆样子。京剧的身段是硬的，勒头、贴片子、走圆场，差一寸，镜头里就假。观众后来相信程蝶衣的疯魔，不只是因为他演得投入，更因为他身上先有了一套规矩。
芦苇说，现在的明星出趟门要带几十号人，前呼后拥；他那时候拎一个行李箱就来了。
他在北京待了很长一段日子，从前期筹备、体验生活一直待到拍摄。
夏天，摄影棚闷得像蒸笼，他自己掏钱给工作人员买冰棍、买冰淇淋。大家一块抽烟，一块吃冰棍。
芦苇说，《霸王别姬》的剧本在开拍前就磨得很完整，现场顶多改一两句台词。知乎
文本是扎实的，演员的功课也是扎实的，两边都不偷懒。
芦苇还转述过陈凯歌后来的感慨：拍这部戏的时候，大家好像很有默契，没觉得特别费劲。知乎
所谓默契，大概就是每个人都把自己的那份活干完了。
1993年，电影在戛纳拿到金棕榈。到现在，它仍是唯一一部拿到这个奖的华语片。新华网
2026年5月，4K修复版又回到戛纳，入选“戛纳经典”单元。三十三年过去，巩俐以女主角的身份回到海边。网络上，年轻观众一遍遍剪程蝶衣的镜头，弹幕里还在刷“风华绝代”。新华网微博
一个角色能活这么久，靠的不是怀旧。是它经得起看。
再回到那个冬天。
一个已经很有名的演员，拎着一只包，先去了一个逝者的墓前。他拜的不是一个人，是一门手艺的来路。
那炷香没有被拍进电影。可一个演员肯先向一门手艺低头，后面的东西才立得住。
