11月4日，央视新闻的微博发了一段89秒的视频。镜头下是茫茫雪原，一只东北虎走过，停下，排便，用气味标记领地。央视新闻
配文里有一组数字：一只雌性东北虎的活动范围约300到500平方千米，相当于4万个世界杯足球场；雄虎能超过1000平方千米。山中之王的家有多大，很多人是第一次知道。拍到它有多难，也是。央视新闻
东北虎豹国家公园1.41万平方公里，横跨吉林、黑龙江。到今年世界老虎日，园里的野生东北虎有72只，东北豹115只。体制试点初期，这两个数字是27只和42只。人民日报光明日报
2025年11月，珲春片区拍到一只母虎带着5只幼崽，是我国首次记录到野生东北虎“六虎同框”。人民日报
但再多的虎，撒进1.4万平方公里的林海，也像针掉进草里。人巡不过来，靠的是“天空地”：90多个基站、3万台野保相机，加上天上的卫星和空中的无人机。虎豹路过，影像实时回传。中国日报
无人机在这里干的活，多数并不浪漫。东京城林业局有33架，固定翼、多旋翼、运载类都有，20多人考了执照。科技日报
小型机续航45分钟、半径3公里，中型机飞一小时以上。它们巡护、核查热点、侦察火情，4个重点区域布了机库。东京城林业局已连续45年无森林火灾。科技日报
专业巡护的无人机，其实是在替人跑腿、替人看远。它们不需要贴到老虎脸上。
另一类镜头不是这样。
2025年12月20日，杭州余杭南湖。国家一级保护动物白鹤一家三口在藕塘里停留，有人放无人机靠近拍摄。
距离缩到一米左右时，成年白鹤突然振翅，一脚把无人机踹进淤泥。无人机没了，白鹤没受伤。街道办后来回应，这种行为影响野生动物生存，已报备。上游新闻
今年6月，新疆和静县，一位牧民说，游客用无人机追拍马群，刚出生7天的小马驹受惊狂奔，最后“炸肺”死亡。他守了一夜，没救回来。闪电新闻
具体死因和责任，报道里说仍待进一步认定。但“追”这个动作，已经越过了拍摄的边界。
两件事里，出问题的都不是机器，是人选择和动物保持的距离。
法律其实划了线。2025年，浙江桐庐一名男子把民用无人机加装热成像和金属箭矢，在禁猎区、禁猎期夜间猎捕“三有”保护动物。
法院认定，“无人机+禁用工具”属于使用禁用工具狩猎，判了刑，没收全部作案工具；案发后他缴纳了生态损害赔偿金。刑法第三百四十一条写得很清楚：情节严重的，三年以下有期徒刑、拘役、管制或者罚金。人民法院报
今年1月1日，国家公园法施行，国家公园划分核心保护区和一般控制区，差别化管理。技术跑得再快，空域、禁猎区、国家公园这些框，一个都没少。新华网
对普通飞手来说，能做的事不复杂。去保护区、国家公园之前，先查清楚哪里能飞；看到动物抬头、停止进食、开始躲避，就把飞机往后退。
距离没有统一数字，动物的反应就是提示。别追，别悬停，别在繁殖季和育幼期凑近。想拍清楚，靠的是长焦和高度，不是胆子。
镜头和老虎之间那段距离，才是这段影像最珍贵的部分。
