2025年11月，苏州大学未来校区。一间宿舍，五个人，七天，三部AI漫剧。
一年后，这个故事上了热搜：机械电子工程专业的大三学生肖天乐，带团队做了数百部漫剧，营收超过300万。大象新闻
这几天，推荐页里很容易刷到十几部封面差不多的AI漫剧。
先别急着羡慕，账可以一笔一笔算。
把报道里的数字拆开看：其中一部爆款，15亿次播放，单剧创收200多万。其余数百部加起来，大约是那部爆款的一半。而且这是营收，不是净利。这不是“每部都赚钱”，是几百部里中了一部。
肖天乐自己倒是清醒。他说，观众看多了流水线爽剧，慢慢会审美疲劳。扬子晚报
这行的价签，比新闻更直白。年初，部分AI漫剧的制作报价还是5000元一分钟。到10月，200元一分钟就有人接，几十元的单子也有人抢。跌了96%。36氪
产能也放开了。有公司在极限状态下一天能产600集。今年上半年，抖音端新增22.19万部AI剧、漫剧；9月一个月，又多了5.18万部。
但新剧分不到多少目光。9月新上的剧里，82%当月播放不到100万；1.46%的作品，拿走了64.6%的播放增量。
钱也变薄了。有制作方按后台收入测算，每万次播放只能分到1到2元。一部2万元成本的漫剧，按每万播2元算，要1亿次播放才回本，投流和算力还没算。
再回头看那条爆款。15亿播放换200多万，折下来每万次播放约13元，是前一个数字的六倍往上。
它可能是极少数的例外，也可能把分账之外的收入都算了进去。无论哪种，都不是一条能照着复制的收入曲线。
钱在另一头。兑吧上半年AI短剧收入2.23亿，占集团总收入的51.2%；按公司披露，AI短剧业务预计已连续三个月单月盈利，但集团整体还亏着2533万。它做的是发行，不只是接单代工。
平台手里有流量和规则。红果9月取消系列剧规模系数，10月生效；火山引擎的精品激励最高20万，一半现金，一半算力。制作方先掏钱，最后拿多少，看播放。
再往下一层，是人。
这行不养学徒。招聘网站上，AI漫剧实训生月薪一千到两千。 贵州一家公司招100个制作人员，试用期底薪2103元，加两成提成，面试先交一条60秒样片。36氪
抽卡师培训三天到一周就能上岗。AI导演平均月薪2.25万，主编4到6万。三到五年的学徒期，被压成了几天。
软件三天能上手，可一场戏该留几秒、哪句台词多余，得在一集一集的成片里磨几年。会出图的人越来越多，会看片子的人还是少。
最后才是观众感受到的那部分。
推荐页里，“【抢先版】”“【已完结】”越来越多，标题把整集剧情一次写完：7元的牛肉面结账要26元，婆婆用一瓶洗洁精洗走三十克金镯，F级天赋碾压S级。
主角常常是同一张脸，连笑起来的角度都差不多。
8月，张朝阳在《张朝阳的英语课》十周年活动上说，AI生成的部分内容有“塑料感”，像化肥催熟的西红柿，看着光鲜，吃着没味。 肖天乐自己也不想只做快消内容。21世纪经济报道
他还有一个更远的打算：拿到“龙标”，把片子送上大银幕。
所以，下次再刷到“AI漫剧营收300万”，先别急着找培训班。
先分清「一部爆款」和「一门生意」，再分清「营收」和「利润」。风口上真正稀缺的，从来不是会用工具的人，而是知道哪一集该删、哪句话多余的人。
