《简·爱》并非玛丽苏式爱情

《简·爱》在当代逼格骤降的主因大概就在于这个家庭女教师和富有男主人相恋的主线，实在太容易被视为老套的玛丽苏。然而透过表象具体分析，就会发现完全不是这么回事。举凡玛丽苏式的女主角，其魅力大体不外以下几种表现形式：美貌（并非必要条件）、善良乖巧讨喜、聪慧有心计、强势主动善于引起他人注意等。而简除了深入人心的“不美”和“贫穷”，还有什么特征呢？贵格会女教徒式的衣着（意味着缺少风情）、性情阴郁、身材矮小、潜意识渴望关注外在行为却表现得沉默退缩（难以消除的自卑）——都是些与玛丽苏格格不入的特质。

再看看男主角罗切斯特：富有但貌丑的中年人，有尚在人世的妻子、来历不明的养女和放荡的过去；当简得到他时，他的财富遭到损失、人也变成了残废。玛丽苏小说为满足女性的普遍幻想而存在，罗切斯特却在至今为止的任何时代都难以说是女性的普遍幻想——而这就是全书唯一爱上女主角、最终成为女主角终身伴侣的男性。

平民女性嫁入豪门的故事总抹不去对男性的强烈依附色彩，一些人也以此定义简与上层阶级男性罗切斯特的结合，但正如前所述，二人重逢时罗切斯特失去了他的府邸，简却得到了一笔足够她独立生活的遗产——可以说这个情节过度戏剧，但不可否认作者很清楚经济独立对于女性寻求平等的意义，并且尽力设想出了她那个时代平民女性可能获得的最纯粹的自由。