首次被美国人披露历史，这个低调的腕表品牌终于坐不住了

你或许不知道，百年灵的表，出过大气层。

第一位进入太空的宇航员是谁？前苏联的加加林。1961年4月12日，他乘坐东方一号顺利升空，绕地球一周完成了世界上首次载人宇宙飞行，这是苏联历史上最光辉的时刻，也狠狠地给了当时正在和苏联太空竞赛的美国人一耳光。

水星计划，就在美国对日益膨胀的苏联的恐惧下酝酿而生了。为了对抗苏联人，美国筛选了7位航天员加入水星计划。虽然现在他们的名字可能已经让人觉得陌生了，但在当时，他们是整个自由世界的英雄，是媒体的宠儿，各大杂志争相采访他们，还可以定期访问白宫。

当斯科特·卡彭特成为1959年的7名宇航员之一时，他明白自己一生的高光时刻即将到来。NASA和媒体对他们的训练和飞行的各个方面进行了详尽的拍摄。

在这些老照片中我们很容易发现：与水星七号宇航员经常佩戴的其他手表相比，卡彭特真的很与众不同：他是唯一一位佩戴计时码表的水星七号宇航员，而且他的表盘直径为42.5毫米，比其他人的手表大得多。

这枚特殊的腕表，就是百年灵的Navitimer。在卡彭特飞行 60 周年之际，百年灵打开了保险柜，向所有人展示这款腕表和它的历史：1962年5月24日，它陪伴主人卡彭特在太空绕地球轨道行驶了76,021英里。

回到地球后，这块腕表经历了几代人，从第三代当家威利·百年灵 (Willy Breitling) ，到他的妻子，到他们儿子格雷戈里百年灵（Gregory Breitling），成为了名副其实的传家宝。

太空史和腕表史总是这样密不可分。制表师威利百年灵出生于1913年，在1950年代后期对太空计划产生了浓厚的兴趣。水星宇航员斯科特·卡彭特出生于1925年，他认为手表可以成为太空探索的重要工具。这两位各自领域的传奇人物的相遇，成就了瑞士腕表史的传奇。

自从威利·百年灵接收家族企业后，一直想开发生产特别适合飞行员、商人、科学家、工程师和运动员使用的创新手表。

1941年，百年灵推出了机械计时腕表（Chronomat），它是专为数学家设计的计时码表，也是第一款采用计算滑尺的计时码表。

手持计算滑尺的历史可追溯到 17 世纪，一般会采用标有多个刻度的木块，木块来回移动以执行数学运算，通过标示读取结果。虽然手持计算尺可能包含许多刻度，但百年灵机械计时系列腕表中的环形计算滑尺只有两个刻度，分别印在表盘上和可旋转表圈上。

百年灵对数字的痴迷还在继续。1952 年，出于对航空和飞行的浓烈兴趣，威力在机械计时腕表的基础上又为航空器拥有者及驾驶员协会（AOPA）专门研发了航空计时码表（AOPA Navitimer）：在机械计时环形滑尺的刻度上加入了18种常见的空中航行操作，包括乘法/除法、将海里转换为公里、将华氏度转换为摄氏度，加仑换成升，油耗，公里/小时，公里/分钟或秒，平均下降和高度等等。

这个超复杂精密的升级版滑尺，也就是现在的“飞行滑尺”（a circular slide rule）。

从刚上空军学校开始，卡彭特就对腕表非常痴迷，不仅是因为“上天一定要戴上一枚最酷的腕表”，更是因为一枚可靠的腕表在危机时刻可以救你的命。

在看到百年灵的航空计时腕表时，卡彭特一下就认出了它的潜力：只要改动三处，这枚腕表就一定可以上太空。

• 24 小时指示

与几乎所有手表和计时码表一样，Navitimer 具有 12 小时指示，这意味着时针每 12 小时围绕表盘旋转一次。Carpenter 认为，对于每 90 分钟绕地球一圈并在 12 小时内看到多次日出和日落的宇航员来说，24 小时指示会更方便。

• 简化计算尺

Navitimer 中的计算尺有三个刻度，两个印在表盘上，一个印在旋转表圈上。其中1个印在表盘上的刻度尺，是给一些赛车手计算时间/距离的，这对宇航员来说没有什么用处，去掉这个刻度，表盘会更清晰易读。

• 宽表圈

为了让戴着厚手套的宇航员可以使用计算尺，Carpenter 要求将 Navitimer 的表圈做得更宽。而标准 Navitimer 表圈的宽度约为 40.5 毫米，修改后的手表的表圈从一侧到另一侧的宽度约为 42.5 毫米。

在确定了修改方案后，卡彭特联系了百年灵在纽约市的美国经销商 Wakmann Watch Co.。他不知道的是，这通电话，可以载入腕表的史册。

当威利·百年灵听说斯科特·卡彭特希望定制一枚手表可以配他一进入太空时，他完全不敢相信这是真的。

他为这枚“太空私人定制腕表”注入了无数心血，不仅满足了Carpenter 要求的修改，表盘上标有 AOPA 标志，表盘底部印有“Navitimer”字样，表背上标有航空计时的参考编号“806”。他还特地采购了一个特殊的钢表链，让卡彭特可以将手表戴在他的宇航服的袖子上。

（版权所有：NASA）

1962年5月24日，斯科特·卡彭特戴着百年灵腕表顺利升空，绕地球三圈，飞行了4小时56分5秒后降落。

由于飞行过程中的机械问题，卡彭特“飞越”预定着陆区域 250 海里，搜索飞机花了 39分钟才找到他。这个时候，卡彭特乘坐的小救生筏上已经公海上待了三个小时，而他的手表一直浸在水里。

被救起66 分钟后，这枚传奇百年灵完成了他的使命，停止了运转。

卡朋特将这枚坏掉的腕表寄回百年灵维修，但威利·百年灵最终并没有修复它。

这一段不应该重建或修复的“神圣”历史——这枚腕表于1962年5月24日下午21时46分停止，那是属于美国太空计划、百年灵和瑞士钟表业历史上的一个重要时刻。

为了纪念斯科特·卡彭特航天60 周年，百年灵近期推出了全新航空计时宇航员腕表，向这位伟大的宇航员设计和佩戴的Cosmonaute致敬。

这枚腕表几乎复刻了卡朋特设计的所有太空元素。表盘上2 到 24 的大阿拉伯数字，简化了计算尺，也提高了易读性。表盘上配有三个黑色的子表盘。表圈使用了铂金材质，贵金属突出了这枚腕表的历史意义，而腕表背面镌刻卡彭特奔赴使命的日期、“362枚之一“及首款迈入太空的瑞士腕表字样。

透过腕表的背面可以看到它的机芯。B02手动上链机芯提供70小时的动力储存，结构纤薄，表壳厚度为10.9毫米，比11.25毫米的老式前身更薄。

值得注意的是，这枚腕表的桥板上的特别镌刻以纪念辉煌时刻：“Carpenter”（卡彭特）、“Aurora 7”（极光7号）、“3 orbits around the Earth”（绕地三圈）等字样，还包括“Mercury 7”（水星计划7人）：共有7名宇航员参与了NASA首项载人航天计划。

这注定是一枚需要被载入史册的腕表。1962 年 5 月 24 日，斯科特·卡彭特，威利·百年灵 和Cosmonaute 计时码表完成了使命。六十年后，这枚新的Cosmonaute 向世人传递着不朽的太空精神。

特别鸣谢：百年灵官方对历史事件和历史表款的考证。

参考素材：

https://www.hodinkee.com/articles/scott-carpenters-breitling-cosmonaute-the-first-swiss-wristwatch-worn-in-space

https://history.nasa.gov/40thmerc7/links.htm

https://history.nasa.gov/40thmerc7/carpenter.htm

https://www.nasa.gov/multimedia/imagegallery/image_feature_2256.html