传奇，也是悲剧，一个疯狂的天才——电影《奥本海默》

1943年奥本海默创建了美国洛斯阿拉莫斯国家实验室(LANL)并担任主任(Director) ;

1945年主导制造出世界上第一颗原子弹，被誉为"原子弹之父" 。

图片

《奥本海默》自7月20日在国外上映以来，已经获得了相当高口碑，全球票房已达到7.89亿美金，这是除《黑暗骑士》三部曲之外，诺兰的影片中票房最高的。

“ 漫天奇光异彩，

犹如圣灵逞威，

祇有千只太阳，

始能与它争辉。”

——《摩诃婆罗多经》之《福者之歌》。

当第一颗原子弹爆炸形成的蘑菇云腾空而起，比一千个太阳还亮，奥本海默如是想。

图片

左：《奥本海默》电影主演； 右：奥本海默本人

奥本海默，一个疯狂的天才

1945年7月16日，世界上第一颗原子弹在美国新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠试爆成功。

这一切都要归功于照片上这个瘦瘦的、不起眼的男人

——尤利乌斯·罗伯特·奥本海默，

正是在他的领导下，美国才制造出了世界上第一颗原子弹，从此称霸世界。

图片

当世界上第一颗原子弹沉闷的爆炸声响起，爆炸释放出的巨大能量以及巨大的破坏力让奥本海默的脑海里闪过一句诗：我现在成了死神，世界的毁灭者。因为原子弹的威力实在太大了，如果用于战争，那简直就是生灵涂炭的人间悲剧。

作为设计制造出第一颗原子弹洛斯阿拉莫斯实验室负责人，按说奥本海默后半辈子应该享尽荣耀，然而事实却大相径庭。

图片

1904年，奥本，海默出生在纽约一个德裔犹太富商家庭，从小住着带佣人的曼哈顿区大别墅，接受最好的教育。除基本课程外，他涉猎广泛，博学多才，尤其喜欢化学和矿物学，每次跟家人到世界各地度假，总是到处探索矿山。

18岁时，奥本海默进入哈佛大学主修化学，期间又对物理产生兴趣，毕业后考入英国剑桥大学。他本想申请到当时物理学的天花板卡文迪许实验室，却因操作仪器笨拙而被拒绝。

显然，奥本海默适合搞理论科学而非应用。被卡文迪许实验室拒绝，让在美国一直是学霸的他很郁闷，加上又跟自己剑桥导师布莱克特男爵关系不好，奥本海默患上抑郁症，有时会莫名其妙殴打朋友，还有一次甚至把浸泡过毒液的苹果放在导师办公桌上，幸好他导师没吃，不然奥本海默可能得在牢里待一辈子。

事发后，他老爹又花钱又做保，总算大事化小。有意思的是，当时心理医生给奥本海默开出治疗抑郁症的方法是多去夜店。

图片

1926年，在英国待得不爽的奥本海默终于想通，奔赴当时理论物理领域世界领先的德国哥廷根大学，师从量子力学奠基人之一马克思•波恩继续学业，结识了诸如海森堡，狄拉，阿克等一众量子力学牛人，仅用一年时间便获得博士学位，发表十几篇关于量子力学的论文，声名鹊起。

奥本海默完成学业回国后，奥本海默成了香饽饽，同时担任加州大学伯克利分校和加州理工学院教授。整个30年代，他一边教学，一边从事研究，在理论天文学和物理光谱学，量子场论和天体物理学方面均有许多建树。跟各领域知名科学家相处。伟大的人物往往立场偏左，因为他们看不得世间不公。

1938年12月，德国科学家奥托•哈恩和助手斯特拉斯曼发现核裂变现象。随后， 1939年初，奥地利原子物理学家麦特纳和外甥弗里斯发表论文，解释了核裂变原理。至此，核武器开发有了理论依据。

同年，第三帝国上马核武开发计划。从纳粹德国和其他法西斯国家流亡美国的科学家们担心德国率先造出原子弹，联合起来写了封信警告美国当局重视此事，由当时最有名的爱因斯坦署名送到美国总统罗斯福手里。

图片

技术顾问团评估后回复罗斯福称，铀确实可被制成炸弹，其破坏力远超目前已知的所有武器，但美国当时对此并不太重视，给的经费不多，只进行小规模研究。直到1941年年底日本偷袭珍珠港，美国参战后，核武器研究才加快。

1942年6月，罗斯福签署命令，研制原子弹的曼哈顿计划大规模展开，由陆军工程兵少将，曾负责建造五角大楼的莱斯利格罗夫斯统筹规划。该计划享有特别优先权，共计投入22亿美元，前后有13万多人参与其中。

不过这里面绝大多数人都不知道是在研制原子弹，只是遵循指令，做着自己也看不懂的事。他们被警告，如果泄露计划，将面临十年监禁和罚款。

曼哈顿计划的研发，建造，生产各环节分散在美国，加拿大和英国30多个不同地点。

最关键一环是设计制造原子弹的实验室该由谁来负责呢？格罗夫斯少将选来选去，选中奥本海默。尽管军方情报部门认为奥本海默同情共产主义，表示反对，但格罗夫斯坚持己见。理由是奥本海默不仅是个涉猎领域广泛的天才，还具备科研人员少有的组织管理能力，要带领那么多不同领域的顶级科学家完成计划可不是件容易事。

图片

1942年10月，两人选定新墨西哥州小镇洛斯阿拉莫斯修建全封闭实验室，奥本海默担任负责人。不到半年，他就组建起一支由30多名顶级科学家和几百名工程技术人员组成的初始团队。

到1945年，该实验室人数达到6000多人，光科学家就近千人。奥本海默不仅对研制计划的每个环节都了如指掌，还要协调科学家和军方间的各种问题，以保证研发顺利进行，难度之大可想而知。在他统筹带领下，不到三年，洛斯•阿拉莫斯实验室便研制出大杀器原子弹。

图片

当1945年7月16日早晨5:30，那道光芒闪过， 41岁的奥本海默如释重负，但心里又深感不安。核武器这个潘多拉魔盒被打开，对人类来说是福是祸呢？

此时，第三帝国已经覆灭，日本还在负隅顽抗。8月6日，日本广岛成为首个遭受核弹袭击的城市，三天后，又一枚原子弹落在长崎，随后日本宣布投降。

曼哈顿计划也随着这两颗原子弹的头发公诸于世，奥本海默成了家喻户晓的科学家，但核弹的巨大杀伤力让他深感不安，希望能对使用核武器作出限制。10月25日，他霍主任与时任美国总统杜鲁门会面。当奥本海默说我感到手上沾满鲜血时，杜鲁门勃然大怒，回怼道：血在我手上，让我操心吧。

图片

会面不欢而散，随后，奥本海默离开实验室，回加州理工继续从事教学和科研。然而，他的心情却始终无法平复。

一年后，美国将在太平洋比基尼环礁进行核试验，奥本海默受邀观看，他拒绝的同时，又给杜鲁门写了封信，试图阻止这次核报。杜鲁门对此不屑一顾，嘲弄奥本海默是个爱哭的科学家。

1947年，奥本海默出任美国原子能委员会总顾问，致力于将核武限制在小型战术核弹范围，并反对开发威力更大的氢弹。这跟当时冷战大环境格格不入，因此他受到各方排挤，悲剧就此开始。

图片

50年代初，极右的麦卡锡主义在美国泛滥，奥本海默受到冲击，被指控是美共成员，以及在曼哈顿计划期间对美国不忠。他的安全许可被撤销，长达四周的听证会上屡次遭到羞辱。虽然最终调查结果没发现奥本海默叛国，但其所有官方职务被剥夺，身心俱疲的他从此一心钻研学术。

1950年代麦卡锡主义开始泛滥，罗伯特·奥本海默受到的怀疑越来越多，因为他在1930年代认识几位共产主义者，而且在1942年的一次调查中他的一些朋友被鉴定为苏联特工（Soviet agents），加上反对制造氢弹。

1952年，美国原子能委员会编制一份关于奥本海默涉嫌可疑活动的文件，并于12月派代表从罗伯特·奥本海默的普林斯顿办公室删除了所有与美国原子能委员会总咨询委员会有关的秘密文件。

1953年12月，美国原子能委员会在安全听证会宣布他没有叛国罪，但裁定他不应该接触军事机密，他作为美国原子能委员会顾问被终止 。

1954年6月，被吊销其安全特许权（Security Clearance），理由是“人格上的本质缺陷（fundamental defects of character）”，以及他自1942年以来他对共产主义协会“远远超出了担任高级职位的人所期望的谨慎和自我克制的可容忍限度”（far beyond the tolerable limits of prudence and self-restraint which are to be expected of one holding the high positions） 。

美国科学家联合会对他的审查进行抗议，认为他是麦卡锡主义的牺牲品。约翰·肯尼迪（John Kennedy）担任总统后，建议以为他颁发“费米奖（Fermi Award）”的方式平反，并决定将1963年度费米奖授予他并亲自出席仪式。

但是约翰·肯尼迪在仪式的前10天，也就是于1963年11月23日在得克萨斯州达拉斯市遇刺身亡 之后继任总统林登·贝恩斯·约翰逊（Lyndon Baines Johnson）于同年为奥本海默颁发了费米奖和5万美元的奖金，但只是形式上的恢复名誉，仍然不允许他介入军事秘密。

2022年12月16日，美国能源部长詹妮弗·格兰霍姆（Jennifer Granholm）下令撤销1954年吊销罗伯特·奥本海默安全许可的决定

直到1963年，年轻的总统肯尼迪决定授予奥本海默和物理领域的恩里科，费米奖。可还没等颁奖，肯尼迪便遇刺身亡，继任的林登，约翰逊完成了象征性的平反颁奖仪式，但奥本海默的安全许可始终没有恢复，无法对美国原子能政策产生任何影响，足见麦卡锡主义荼毒之身。

四年后，1967年2月18日，才华横溢的奥本海默因喉癌于美国新泽西州普林斯顿市去世，享年62岁。

2006年12月，奥本海默被美国的知名杂志《大西洋月刊》（The Atlantic）评为“影响美国的100位人物”第48名。

图片

《奥本海默》剧照

图片

基里安·墨菲（电影《奥本海默》主演）

作为电影的核心演员，扮演奥本海默的基里安·墨菲备受关注。

诺兰说此前他写剧本时从来不会代入某位演员的形象，但是写完《奥本海默》，看着原型人物蔚蓝的眼睛，他立刻确定了演员——基利安·墨菲。

有人说基利安·墨菲的眼睛是“世界上最小的海洋”。

在《奥本海默》中和墨菲对手戏很多的马特·达蒙，谈到和基里安·墨菲的合作感受时说：“有时候，你感觉自己就像是在他的眼睛里游动。”

一方面认定，用原子弹结束第二次世界大战是不得不为之的选择；另一方面又自觉已成为死神、世界的毁灭者，是道德伦理的两难境地，使得出现在听证会上的奥本海默，显得无助又孱弱。

而深深懂得诺兰何以要拍摄《奥本海默》的基里安·墨菲，用诺兰认为最能引起观众共情的蓝色眼睛将奥本海默的内心世界呈现在了银幕上。

诺兰的电影素来以可从多角度理解著称，

我却以为，《奥本海默》的这一角度最不容忽视：人类该以什么样的姿态去拥抱科学技术迅猛发展这一把双刃剑。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～