明天15点，“闻名全球的顶级舞者”达克·金将以季票3第二弹角色的身份，正式加入《饿狼传说：群狼之城》，南镇的战士总数来到30人。微博不过聊新作之前，想先说一部更老的：1999年发售的《饿狼传说：狼之印记》，到今天还没离开赛场——今年8月初，日本的民间定期赛コーハツ刚刚办完第262回大会。哔哩哔哩
27岁，赛程表还在更新
说它没离开赛场，是因为这份赛程可以按年往下列。2018年，EVO为狼之印记办过一场世界大赛。哔哩哔哩2023年，Evo官方比赛的全流程也有人完整搬运。哔哩哔哩再往后，场子换到今年，赛程还在加密。
5月2日，日本EVO把狼之印记列为场边赛事，一路打到八强对决。哔哩哔哩6月21日，墨西哥莱昂的BIG BANG 7，狼之印记同样进了副项目。哔哩哔哩两场赛事的八强录像，如今都能在B站找到。
更稳定的还是民间定期赛。8月20日，コーハツ又办了一场对战会，仅8月一个月就有大会和对战会各一场，这些比赛录像都由同一位B站UP主“棺材の少女”搬运。只看期数已经排到262，就能知道这个定期赛坚持了多少年。哔哩哔哩
为什么还有人打
这一作砍掉了系列一直用的双线移动，改用单线格斗，加上TOP系统与Just防御，玩家对它平衡性的评价，常被概括成一句——“系列巅峰”。微博T.O.P.SET系统的触发区间完全交给玩家自己设定。知乎区间内的缓慢回血与潜在能力，本身就是为翻盘而生的设计。
故事发生在吉斯·霍华德死后十年，由特瑞抚养长大的吉斯遗孤洛克·霍华德，为了找寻真相踏上赛场。知乎那一年，除了特瑞，角色阵容几乎全部换新——这种力度在饿狼系列里，多少有点像《街头霸王3》对前辈们的处理。
续作不是没有过机会。狼之印记2原本已经提上日程，却随2001年SNK破产一起冻结。今年8月，有玩家做了一期名为《再也无法实现的 饿狼传说：狼之印记2》的考据视频，十几天就攒下1700多播放、40多条评论。哔哩哔哩对还在等官方续作的人来说，标题已经给出了答案。续作的线断了，角色的线却一直没断。
更何况，官方也没忘了这些老面孔。狮鹫假面生日那天，SNK专门发了贺图，注明这位“戴着狮鹫面具的正义摔角手”初登场于狼之印记。微博小红书
血脉还被别处接了过去。2022年，《拳皇15》的DLC里直接塞进了一支“饿狼狼之印记队”。哔哩哔哩今年官方介绍金在勋时，也特意强调他是“于1999年《饿狼传说 狼之印记》中初登场”的老熟人。微博
两句实话
第一句实话：别高估热度。B站上狼之印记比赛视频的播放量，大多在几十到几千之间——这是篝火级的场面，不是体育馆级的。真正让它活着的，是コーハツ那些定期现身的常客，和愿意报名副项目的选手。
第二句实话：别等狼之印记2。但这不妨碍《群狼之城》继续认领这些角色——明天达克·金上线，南镇很快就要有30名战士。
三条跟进路线
想看比赛：B站搜“棺材の少女”可以跟日本的定期赛；搜“狼之印记”，能找到EVO和Evo官方赛的搬运。
想上手：Steam版是目前最省事的入口，原汁原味地保留了玩法，还加了联机对战、排行榜和陈列馆这类收藏要素。知乎真想翻老主机版本，PS2移植版还多了插画画廊与双版本BGM。微博至于Neo Geo卡带，那已经是纯收藏领域，入坑不必先交这份情怀税。
想持续追：官方“Dance!Rhythm!Battle!”的上线倒计时已经摆出来了。微博竞技这边，《饿狼传说：群狼之城》亚洲联赛中国线上预选赛报名即将截止。微博如果你自己也打，这是离得最近的一扇门。
一部27岁的游戏还有人打，不是圈子没老，是有人不肯走。只要还有人报名，比赛就还会继续。
