《政盗鲁邦》第一集，如月弥生（石原里美饰）在一个叫尼波尼亚的国家里当大盗。经济不好，富人家里也没多少现金，她连这门手艺都快维持不下去。
某天，她在电视里看到一档节目在讲“黑暗的政治资金”，眼睛一下亮了。可情报屋给她的条件很怪：想偷这笔钱，先去竞选国会议员。
一个贼，为了偷政治家的钱，得先变成政治家。这个设定比后面任何一场盗窃戏都狠。
弥生盯上的第一件东西，是首相官邸金库里的官房机密费。她找上前首相的女儿小早川雅，撺掇她去千羽17区跟哥哥打对台。
哥哥有执政党的组织和钱，雅什么都没有。弥生给她当参谋，夏目将门（高桥一生饰）给哥哥当保姆。
一场选举，被拍成了两个“幕僚”的代理战。等雅真的当选，弥生混进永谷町当她的私人秘书，盗窃才正式开始。
雅当上议员后，麻烦也跟着来了。第三集，一个账号连着发帖造谣，弥生顺着线索查下去。
她发现那些抹黑视频是在兼职接单网站上挂出来的：有人下单，有人写脚本，有人接单发布。骂人这件事，被拆成了一门按件计酬的零工。富士电视台
第四集，雅在街头采访里报出国会议员的年收入，立刻被投诉成“税金泥棒”。另一边，弥生盯上一场政治资金派对。
她发现“裏金事件”之后法律已经改了，现金支付被取消。可剧里也留了一个口子：仍有派对在收现金。富士台
第五集，一本失窃二十五年的存折牵出三千万日元转账。第六集预告里，目标又换成了补正预算里被层层转包、抽走的税金。
每一集换一个“金库”，但金库从来不在同一个地方。
富士电视台的官方剧情简介写得很直白：日本によく似た国・ニッポニア。剧里的“国自党”“永谷町”“官房机密费”，几乎是一眼能认出的日本政治拼图。富士电视台
野木亜纪子在官方采访里解释，这次最大的不同，是舞台变成了虚构国家。
她还自嘲：なんだそりゃ。ふざけてるのか。そこそこふざけてます。这句自嘲很诚实，也暴露了剧的困境：虚构让它可以安全地讲，但也让它在最关键的时候可以退一步。富士台官网
它随时可以退一步说，这是尼波尼亚，不是日本。
更麻烦的是，怪盗片的类型把一切矛盾都压成了两个人的对决。弥生和夏目从选举斗到筹款派对，再到烧鸟店约会；每一次“偷”都要靠一个反转收尾。
每一集都要让弥生用一个漂亮的转身离场。看多了会发现，真正有意思的不是她怎么偷，而是小早川雅怎么从一个在俱乐部里夜游的政治家族女儿，变成一个开始追问自己为什么站在这里的议员。
可剧中给雅的空间，常常被弥生的主角光环挤掉。
收视从首集的5.6%走到第五集的4.1%，推移是5.6、4.9、4.3、4.0、4.1。这未必是观众不爱政治题材，更可能是这套“每集一个金库、每集一次反转”的结构，先让人累了。微博
所以《政盗鲁邦》更像一张地图，而不是一场盗窃。它把政治资金的几条主要通道指给你看：选举资金、筹款派对、网络水军、补正预算的转包链。
它真正想偷的，也不是某一笔钱，而是“这些钱为什么可以一直这样流动”的答案。可惜，怪盗可以在两小时内打开任何保险柜，却打不开一个不需要被打开的系统。
第五集里，弥生和夏目坐在烧鸟店里；这一集把几个人的过去拼成了尼波尼亚失去的三十年。那一刻，剧才露出它真正的野心——它想拍的不是一个女贼有多帅，而是一个国家怎么把黑金过成了日常。
