晚上十一点，门一关，耳机一戴，机箱风扇的声音从背景里浮上来。屏幕上是稳定的高帧率，脚下却开始发热。
很多人把电竞房当成设备的容器：显卡、显示器、椅子、灯带。真正住进去才发现，先让人坐不住的，往往不是帧数，是这间几平米的房间。
一间 4 到 9 平米的次卧，放一张 1.4 米的桌子、两把椅子、一台主机，过道只剩侧身的位置。主机玩游戏时功耗 500W 上下，这些电几乎全部变成热，留在房间里。
有人测过，功耗 537W 的电脑，空调开到 23℃，门窗关着，房间能一直稳在 30℃。 他的结论很直白：电脑功耗多少，就差不多等于开了那么多瓦的暖气。知乎
空调按面积配，9 到 12 平米通常给 1 匹。但电竞房的冷负荷里，还多了一台 500W 的“电暖器”，再加上两个人、两台显示器。西晒、顶楼、双机双屏，1 匹就会很吃力。
比空调更容易被忽略的是机箱的位置。为了桌面干净，把主机塞进定制柜，柜门一关，进风口贴着背板，热风在柜子里打转。机器温度上来，风扇转速跟着上来，声音也一起上来。
先别急着换水冷。把机箱从柜子里拿出来，进风口离墙留出十厘米，桌下留出前后通风的路，比多加两个风扇有用。
热还能靠空调压住，闷不行。门一关，窗一关，房间就成了一个密闭盒子。
一间 21 立方米的卧室，一个人呼吸一小时，二氧化碳就能从 400ppm 升到 1000ppm 以上；关窗睡一整夜，浓度普遍在 2500 到 4000ppm。知乎
电竞房通常比卧室更小，两个人、四五个小时、门还关着，浓度只会更高。1000ppm 以上，人会开始犯困、注意力下降；1500ppm 以上，头痛、反应变慢会接着来。游戏里那波团战慢半拍，未必是状态问题。
有人把两台电脑、5 个显示器、一个冰箱塞进同一间不通风的屋子，他的原话是“在里面真的又闷又热”。小红书
空气净化器能过滤颗粒物，降不了二氧化碳；空调的“新风”档，多数风量也不够。最便宜的办法是门底留一条缝，或者每两小时开门十分钟。要长期解决，装一台壁挂新风机，或者换一扇带百叶的门。
但门缝换气和门缝隔音是矛盾的。想同时保住安静，就不能靠一条缝，得把新风做进房间里。
门关上是沉浸感，也是声音的边界。门里是风扇、键盘、开麦；门外是家人和邻居。
很多人第一反应是买吸音棉贴墙。吸音棉处理的是房间里的回声，让声音听起来干净，不负责把声音挡在门里。你贴的那叫吸音，它管的是房间里的声音好不好听，挡不住声音往墙外跑。音频归档
更直接的说法是，所谓的隔音棉，根本不隔音。家庭影院网
隔音靠的是重量、密封和断开声桥，不是往墙上贴棉。真正漏声的地方，常常是门缝。
门底一条两厘米的缝，比一面墙更早把声音送出去。门底的缝隙通常是最严重的漏音点，因为声音可以通过地面传播，直接从门底进入房间。知乎
几十块的密封条、门槛条，先把这个缝封上；再考虑厚重的隔音门、双层玻璃。墙体和吊顶的隔音是装修阶段的事，后补代价大，别把顺序弄反。
还有一层是时间。机械键盘和开麦的声音，白天是热闹，凌晨是打扰。把“几点后不开麦”写进房间规则，比任何材料都快。
电竞房的配置单可以很长：显卡、显示器、椅子、灯带。但一间房能不能待得住，先看三件不写在配置单上的事：热量往哪走，空气从哪来，声音往哪去。
预算有限时，顺序可以反过来：先花几十块封门缝，再花几百块装个排风扇，或者上千块上新风；空调和隔音改造，等这两件事想清楚再动。设备决定画面，房间决定你能坐多久。
