晚饭桌上，格蕾丝又在朝对面的空椅子招呼：“快来吃。”
丈夫和两个孩子都坐下了。她说不清那把椅子上原来坐着谁，只知道家里少了一个人。丈夫觉得她太累，心理医生和通灵师也帮不上忙。她翻遍网络，找不到任何关于那档儿童节目的记录。
这是《逃出布迪秀》的开场。一档 1999 年的儿童节目里，橙色独角兽布迪带着孩子们唱歌、跳舞、解决烦恼。
节目有一条铁律：必须听布迪的话，也必须开心；不听话的孩子会消失，不开心的会被“剔除”。男孩乔什只想看书，不想跳舞，被布迪叫出镜头；舞会照常进行，片尾曲响起时，垃圾桶里露出他那本沾血的书。知乎
布迪说，乔什去“钻石城”巡演了。
这片子上映时，真有家长把它当成儿童片，带着孩子进场，看到一半愤然离席。这也难怪，布景甜得像低幼节目，只是镜头一转，血迹就露出来了。微博
节目里的孩子，都是被布迪从现实世界拐进来的。它抹掉他们的记忆，让他们留在布景里配合演出。
每集结束，孩子们要抱住布迪、唱完主题歌，节目才能“重置”；它要的不是服从，是发自内心的喜欢，不高兴的孩子没法真心抱它，就会被“矫正”，矫正不好就换掉。这听着像节目设定，更像家庭的日常。知乎知乎专栏
孩子摔了，大人说别哭；家里来客，大人说快笑一个。开心不是心情，是要交的作业。
格蕾丝后来在深夜的电视里看见了布迪。它朝她招手，她把手贴上去，一只手从屏幕里伸出来，把她拖了进去。
她在节目里顶替了刚被杀死的护士南希，慢慢想起：那个失踪的第三个孩子，就是节目里的女孩弗蕾迪。
节目抹掉的从来不止孩子的记忆，还有现实里所有关于她的记录；被抓走的孩子，会被现实社会彻底抹除。父母照常生活，餐桌边少一个人，却没人觉得少。只有格蕾丝的身体还记得，她会在饭桌上多喊一声。知乎
恐怖的不是独角兽，是一个家庭为了维持“完整”，可以集体忘掉一个孩子。
弗蕾迪和伙伴们最后还是逃了。他们以为“钻石城”是出口，骑到那儿才发现，那只是一座用灯点亮的玩具模型。真正的出口在节目控制室，一堵屏幕上全是现实里的家庭，每一块都在等下一个孩子。知乎专栏
看到一台台电视前独自看节目的小孩，很难不想到父母把电视当保姆这件事。格蕾丝留下来挡住布迪，让弗蕾迪跑。她没能出来。小红书
弗蕾迪从电视里爬回现实，满脸是血，怀里抱着一只不会再说话的书包。一个陌生男人问她：“你是谁？”她张了张嘴，没有回答。
世界已经不记得她，唯一记得她的妈妈，死在了屏幕那边。
所以这片子最狠的地方，不是布迪杀谁，是它让“忘记”看起来那么正常。空椅子还在，饭还要吃，节目还会再开场。
