一集入坑系列，最后的真凶竟然是他

能跟《西部世界》一决高下的剧不多。

但，能有这样炸裂的剧情设定

看完，最后真相浮出水面，想到真凶是谁的时候，不寒而栗

图片

它的来头实在不小，改编自《消失的爱人》作者吉莉安·弗琳的同名处女作，当年这本书刚出版就拿了爱伦·坡奖新人奖，还创下同时斩获两座英国匕首奖的记录，连悬疑大师史蒂芬·金都评价“光用恐怖二字根本不足以形容”。剧版由奥斯卡提名影后艾米·亚当斯和实力派演员派翠西娅·克拉克森同台飙戏，豆瓣评分8.6，烂番茄新鲜度96%，刚开播就成了HBO自2016年《西部世界》后首播收视最高的原创剧集。

图片

故事从芝加哥的一个阴沉早晨开始。女记者卡米尔被主编塞进车里，派去她的家乡风口镇，调查两起少女连环谋杀案。出发前她往包里塞了三瓶伏特加，车开了一路，她喝了一路，没人比她更清楚那个地方藏着多少烂在骨头里的秘密。

图片

风口镇听着名字敞亮，实际是个密不透风的南方小镇。夏天的太阳把柏油路晒得发软，树影晃得人眼晕，走在街上邻居都笑着打招呼，可眼神扫过你的时候，总像在掂量你藏了多少事。卡米尔刚进镇就觉得喘不上气，比命案更让她窒息的，是她必须回那个住了十几年的家。

图片

她妈奥多拉是镇上的名门太太，穿着永远一尘不染的白裙子，说起话来细声细气，看她的眼神却像在看个陌生人。奥多拉把所有的温柔都给了小女儿艾玛，13岁的艾玛在妈面前是穿着白连衣裙的乖乖女，背着书包放学回家会主动打招呼，可一转身上了朋友的车，就掏出烟叼在嘴里，对着路边的陌生人比中指。

图片

卡米尔自己也不是什么“正常人”。她袖子永远挽得严严实实，洗澡从来不敢开灯，手臂、大腿、后背甚至胸前的皮肤上，密密麻麻刻满了英文单词，“消失”“痛苦”“腐烂”，都是她年少时用别针一下下扎进皮肤里的，是她对抗童年创伤的唯一方式。她酗酒，做噩梦，一闭上眼睛就看见小时候死了的妹妹玛丽安，躺在棺材里的脸白得像纸。

图片

死的两个女孩都才十几岁，都是镇上出了名的叛逆鬼。一个被发现时扔在猪圈里，牙齿被拔得精光；另一个躺在林间小屋里，指甲缝里塞满了象牙粉。卡米尔翻着案卷的时候后背一阵阵发凉，这两个女孩的眉眼、性格，甚至逃课去树林里抽烟的样子，都和十几岁的她一模一样。

小镇上的人个个都像藏着秘密。

警长看见她就皱眉，话没说两句就赶她走，摆明了不想让她查下去；被害女孩的父亲红着眼接受采访，憋了半天蹦出来一句“我宁愿她被杀也不愿意她被强奸”，听得人浑身发冷；她妈每天端着药汤劝她喝，话里话外都让她少管闲事，回芝加哥去；艾玛半夜翻窗溜出去和不良少年厮混，回来趴在她耳边笑，说“只有不受欢迎的女孩才会出事”。

图片

卡米尔越往下查，越觉得自己掉进了回忆的漩涡。导演的镜头拍得像梦，现实和幻觉剪得碎碎的：她在酒吧喝酒，转头看见小时候的自己坐在对面笑；去树林里找线索，恍惚间看见年少时撞见的SM照片和腐肉，还有自己16岁那年在聚会上被人拖进树林的记忆。跟着她的视角看，到最后都分不清她是在查别人的命案，还是在一点点扒开自己没痊愈的伤口。

图片

全剧几乎没有什么跳脱的 chase 戏，甚至连背景音乐都少得可怜，可那种冷飕飕的压抑感会从屏幕里钻出来，裹得透不过气。跟着卡米尔一点点拆线索，觉得谁都像凶手，可又觉得谁都没那个胆子。直到最后一集的最后五分钟，真相砸过来的时候，真凶的身份竟然如此出乎意料，而藏在命案背后的、三代女性传下来的病态控制欲，才是真正杀人不见血的利器。

它没把悬疑当噱头，也没给灌什么“原生家庭可以和解”的鸡汤，就赤裸裸把最阴暗的人性摊开给你看：控制欲能把一个母亲变成毒瘤，被压抑的恨意能把一个13岁的女孩变成魔鬼，那些童年没好的伤，到最后都变成了扎向别人的刀。