2026年8月2日，《英雄本色》上映整整四十年。
这一天，有人重看了一遍电影，然后发帖说："发现片头几乎每一幕演职员名单里，都有人已经离开。张国荣、黄霑、顾嘉辉、柯受良……每个名字都是如此熟悉，却又好像越来越遥远。"这条帖收获了近三千个赞。小红书
同样在这一天，施南生的告别仪式在香港举行。她是徐克的前妻、三十六年的伴侣、电影工作室的共同创办人，也被称为新艺城里"最靓最干练的管家婆"。《英雄本色》《倩女幽魂》这些黄金年代的经典，都出自她与徐克一起搭起的那套体系。微博
《英雄本色》的四十周年，和施南生的告别，恰好撞在了同一天。小红书对港片迷来说，这个8月承载的东西有点多。
这部片子，也是徐克的片子
很多人记住的是《英雄本色》成就了吴宇森，不太记得的是，它背后的监制是徐克。
这部电影的往事已经被讲过很多遍，但值得再讲一次，因为1986年这手牌实在太像一场"失意者聚会"：吴宇森在行内混了近二十年，得到的评价是"不错的执行者"——客气话，直白讲就是扛不起大旗，被新艺城派去台湾后天天喝酒等机会；周润发顶着《上海滩》的名头在影坛一部接一部扑街，扑到投资人看见名字就头疼；狄龙是邵氏的当家小生，年过四十收到的是一纸解约信。唯一正当红的是三十岁的张国荣，他能带来的票房预期，是这部戏唯一拿得到钱的保障。知乎
把这个项目拍板的，是监制徐克。文隽今年和施南生做的那期播客里专门提到这段旧事：是徐克把《英雄本色》让给了吴宇森。哔哩哔哩
后面的事大家都知道了：原本只是客串、几场戏就下线的小马哥，随着周润发的表演一路加戏；叼火柴棍、用美金点烟、往嘴里塞盒饭，都是周润发自己的发明。1986年8月2日，影片在港上映，票房3465万港币拿下年度冠军。小红书第二年，周润发凭这个"客串加成二番"的角色拿下第6届金像奖最佳男主角。微博
那句"我等了三年，不是想证明什么，只是想拿回我失去的东西"，是四十岁的吴宇森借角色说出口的话，也是徐克和施南生押中的一次豪赌。
徐克自己下场拍的续集
《英雄本色》成功之后，故事并没有走向"监制导演互相成就"。那期播客里还有半句：徐克让出《英雄本色》使吴宇森翻身，却也"埋下心结"。吴宇森崛起后两人又合作了《喋血双雄》等片，到九十年代初，因创作主导权的分歧各走各路。这段公案港片迷都不陌生，只是值得记住：两个人的缘分和心结，都是从这次"让"开始的。
徐克自己给这个系列补过一个交代：1989年他亲自执导三部曲的第三部《英雄本色III夕阳之歌》，把时间拨回回归前的越南，梁朝伟、梅艳芳主演，讲小马哥的前传。这一部评价分化，但三部曲因此形成一个闭环——第一部徐克监制，第三部徐克执导，这个IP从头到尾带着电影工作室的烙印。
至于电影本身，它改写了警匪片的基因：在此之前好人坏人看衣服就能分清；在此之后，观众会为宋子豪、小马哥这样的"罪犯"揪心落泪。灰色地带被劈开，《喋血双雄》《辣手神探》直到《无间道》，都是它的下游。知乎
这个夏天，字幕里的名字越来越少
这个四十周年之所以格外沉重，是因为它撞上了告别。
7月13日，电影工作室发布讣告：施南生自2022年起免疫系统出现问题，近月因细菌感染引发多重器官衰竭，于7月13日晚在养和医院安详辞世，享年75岁。微博次日，徐克现身医院外受访，希望大家"将对她离去的难过和思念，化作力量和温暖去接受和告别"。新浪娱乐
同一个月，谢贤去世，享年89岁。微博年轻的朋友可能不知道：《英雄本色》最早是1967年的同名电影，谢贤是那版的主角，吴宇森版正是翻拍——这个故事在迎来四十周年前夕，先送走了它的源头。微博
然后是8月2日的告别式，"新艺城七怪"少了一怪。再看一遍1986年片头：张国荣、黄霑、顾嘉辉、柯受良……一个个名字，都成了回不去的年份。
人会走，电影会留下来。这大概是电影这件事最残酷也最浪漫的地方。
四十周年，怎么重温才对：一份2026年清单
周年之年，值得用最好的版本重温。把目前已确认的信息整理在这里：
港影院线进行中：MCL院线"第70个春夏秋冬——张国荣纪念选映"8月至9月持续，《英雄本色》40周年场次配特制A3海报和纪念珍藏卡，《英雄本色II》另送横版海报，1+2连映场次还有8月19日一场。小红书顺带一提，《倩女幽魂》4K修复也在同一排片里，配烫金A3海报——别忘了，这也是徐克监制的戏。
北美碟片与放映：Shout! Studios去年11月发行过三部曲4K UHD+蓝光套装。小红书ImprintAsia今年公布的三部曲4K套装附带80页小册子、第二部被剪片段和第三部台版Cut，花絮给得很足。微博今年上半年AMC院线还做过一轮全新4K重映，放映版里附了导演访谈彩蛋。小红书
欧洲放映：都柏林6月有过4K重映。小红书卢森堡8-9月将集中重映7部张国荣主演电影，《英雄本色》在列。小红书
收藏品：7月香港书展推出了《英雄本色》40周年复制原画集，30张原画重绘、限量300本带独立编号，另有覆盖三部曲角色的珍藏卡系列。微博这种体量的限量品基本售完即绝版，想收的只能去二手市场碰运气。
内地：目前暂无重映官宣，各平台片源可以先补课；如果后续有4K重映消息，值得第一时间跟进。
《英雄本色》的主题曲是《当年情》，最后一句唱：“今天你与我试肩并肩，当年情，此刻是添上新鲜。”
四十年后再看这部片，看的已经不只是枪火，还有一串名字。就像徐克说的，把思念化作力量和温暖——那对观众来说，最实在的纪念，就是找一个最清晰的版本，关灯，再陪他们肩并肩走两个小时。
