6000元一盒的"防癌神药"，名叫"乌梢蛇牛磺酸冻干粉"，真身却是层层包装、以最高6000元一盒卖给老人的麦芽糊精。麦芽糊精是一种常见食品添加剂增稠剂，用玉米、大米、马铃薯等淀粉原料加工而成，厂家面对警方追问给出的回答是：这就是食品。警方算过这笔账：出厂价不到一元一瓶，按一盒30瓶计算成本仅30元，最低卖到上千元，有的卖到6000元。差价不是这单新闻的要害，一款食品被当成药品卖、专门卖给老人，才是。抖音微博知乎
这单骗局以一起报案浮出水面。2026年初，广州警方接到报案，一位老人不到半年就花费超过10万元购买所谓"保健品"，家人要求退款遭拒。经过两个多月摸排，今年6月市场监管与公安部门联合行动，荔湾警方抓获余某等120名嫌疑人，现场查获大量涉案"保健品"、诈骗脚本和客户资料。微博知乎
每天上交的"情报报告"，才是骗局的核心
骗子的第一步不是卖货，而是收集信息。业务员蹲守小区、菜市场、医院周边，锁定70岁以上独居老人，搭讪成功后长时间贴心陪伴、送米送油、陪聊家常，再把聊天内容总结成报告每日按时上交。住址、联系方式、退休金数额、所患疾病，甚至老人内心恐惧什么健康问题，都被逐条记录，老人自己成了"病情素材"的提供者。有了这份"情报"，装修豪华的"国医馆"里，没有专业检查的"资深诊疗专家余主任"才能一开口精准说出老人的毛病，甚至谎称对方"已经是老年痴呆二级"。老人被吓住当场掏钱，买的其实是自己泄露出去的隐私。为了榨干积蓄，团伙还设计了会员福利：持续购买即可成为高级会员，免费包吃包住旅游、连续12个月赠送蔬菜肉类，把一次性行骗变成长期绑定。央视财经知乎
钱之外的代价，比差价更难挽回
养生课堂是"洗脑"现场，讲师宣称"就算是癌症，长辈们吃了都有很好的改善效果"，产品话术是稳压降脂、调理百病、防癌延寿。这些产品没有任何治疗效果，警方明确提示其对糖尿病患者有害。更深的伤害是替代就医——办案民警的说法是，老人吃了这个就认为不用去医院了，“最后钱没了，身体也不行，这是最恶劣的后果”。微博抖音知乎
回家检查父母的货架，记住三个硬标准
保健食品本质是食品，不能替代药品；专家意见很直接：保健食品称降血糖、降尿酸，就属于虚假宣传。中国疾病预防控制中心营养与健康所研究员、市场监管总局保健食品审评专家何丽给出的第一眼判断标准是：看包装标签，必须有"蓝帽子"标志。合法保健食品只能标注"辅助降血脂"“增强免疫力"等国家批准的24项功能，凡是听到"治疗高血压”“溶解血栓”“降血糖”“降尿酸”，直接按虚假宣传处理。健康讲座、免费体检、免费旅游、送米送油，每一种销售形式本身就是危险信号；部分"辅助降血脂"产品含红曲提取物，与他汀类降脂药成分叠加，给父母增加任何保健食品前，先问医生。微博知乎
骗局的支点从来不是价格，而是陪伴和恐惧。120人落网之后，案件后续司法进展尚未披露；比等待宣判更现实的，是家人能补上骗子情报报告里缺失的那一环——陪聊套话他们每天都有人做，一通电话、一次陪同就医，才是老人真正需要的"防癌药"。
