两块钱的珍贵玩具

那是个铁皮青蛙，拧紧发条就能一蹦一跳，绿色的漆面已经斑驳，露出底下暗沉的铁色。

八岁那年，同桌举着新买的变形金刚，全班男生都围过去。我也想看，但我知道家里的情况——母亲刚下岗，父亲在工地，每天回来手掌都裂着口子。

放学回到家，发现桌上多了个铁皮青蛙。母亲从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“街口杂货店清仓，两块钱。”她语气很轻，像在说今天白菜便宜了两毛。

我知道她一定走了很远。最近的清仓店在城东，来回要四十分钟。那两块钱，或许是她绕路去买便宜菜的“辛苦费”。

青蛙蹦得很笨，翻个身还会露出肚皮的生锈螺丝。但我觉得它比任何变形金刚都厉害——它的每一次跳跃，都踩着一个母亲小心翼翼的谎言。

发条终会松尽，铁皮终会生锈，但那些说不出口的爱，在每一次笨拙的跳跃中活了过来。童年不是拥有最好的玩具，而是有人愿意花掉她仅有的宝贝，只为换你一个笑脸。