《人生一串4》开播：串还是那串，钱不是那个钱了

11月5日上午11点，《人生一串4》在B站上线，每周四更新一集。

第一集拍的是泰安。孙哥的烧烤广场开在泰山脚下，厂房顶上装着花洒，夏天靠干冰和喷淋降温。炉子上的羊肉先铺平，翻一次、转两次，来回六趟，他管这叫“一六一”。

一个烤串摊，弄得像个小工厂。

鞍山那家海强烧烤摊，开在小区北门。海强他爸以前在钢厂给高炉控温，现在在家给烤炉控温。贵阳的杨胡子烤肉，接炉的女婿杜哥，以前是省自由搏击第三名，因伤退了，现在把撒辣椒的轻重、翻铁签的快慢，当成另一套组合拳。

这些细节，比“烟火气”三个字有劲多了。

但《人生一串》隔了五年才回来。五年，够一个烧烤摊换两茬老板了。

五年前看这片子，看完是馋；现在看完，先算这顿得花多少钱。

五年，够换两茬老板

红餐产业研究院有份《烧烤产业发展报告2026》，里面的数字不太好看。2024年9月，全国烧烤门店还有51.7万家；到2026年2月，只剩40.9万家。一年半，关了10万多家。

人均消费也从2023年一季度的87.4元，掉到2025年四季度的57.4元。一顿烧烤，从前人均快九十，现在不到六十。而且这57.4元是全国大盘，烤串只占六成，剩下四成是烤肉。

店少了，盘子却没小。2025年全国烧烤市场规模2680亿元，还涨了4.3%。连锁化率从2021年的14%升到2024年的22%，2026年预计26%。近八成品牌不到10家店，TOP10加起来只占1.02%的门店。烧烤还是夫妻店的天下，但活下来的夫妻店，越来越像小工厂。

纪录片拍的多是夫妻摊、街边店，镜头里的价格和分量，跟商场里的连锁店不是一回事。

你要说这是消费降级，也行。但价格不全是消费者砍下来的，烧烤店自己先打起了价格战。9块9的引流串、几十块的双人套餐、自助烤肉，这两年到处都是。

这一季把更新时间放在上午11点，也有点意思。烧烤店这两年在抢午市，纪录片也跟着把炉子生在了午饭前。

房租没降，人工没降，羊肉也没降。

差价从哪来？要么从克重里省，要么从部位里省，要么从“现穿”变成“预制”。这不是说所有店都这么干，但当一个行业的人均消费两年跌掉三分之一，你总得承认，便宜是有出处的。

淄博那场热闹，散场之后

说到烧烤，绕不开淄博。

第三季2021年拍淄博的时候，淄博还没火。两年后，淄博成了全国人民的烧烤目的地，有人坐飞机、自驾上千公里，就为吃一顿小饼卷肉。

2023年那阵子，淄博的烧烤店从1100多家涨到2000多家。牧羊村一天接两三万人，170多张桌子翻得停不下来。老板杨本新后来跟澎湃新闻回忆，最忙的时候员工一天只睡3个小时，他还因为排队纠纷，跪在门口劝过顾客。

三年后再看，淄博正常营业的专营烧烤店还剩1500家左右，比巅峰少了四分之一。热闹散了，店还在，只是不再天天排队。

淄博市烧烤协会会长傅莹说，1500家这个规模，正跟本地人口和消费能力慢慢对上。这话说得客气，意思就是：淄博烧烤没凉，只是从“进淄赶烤”变回了“下班吃串”。

杨本新的店活下来了。他现在建了中央厨房，一天穿4万到5万串，每串严格控制在28到30克，冷链配送把损耗压到3%以内。

这话听着不浪漫，但比任何“匠心”都管用。克重稳定、损耗可控、老客还愿意来，店才撑得住。

纪录片拍的是人，账本算的是钱。两样都是真的。镜头里那串肉，背后有人把每一克都算过。

2块钱一串的羊肉，肉从哪来

现在的羊肉什么价？2026年9月，全国农产品批发市场羊肉均价66块7一公斤，合33块多一斤。

一串30克，光肉就是2块钱。

2块钱是什么概念？一串卖4块，肉钱占一半；卖5块，才刚够把炭火、人工、房租和损耗填进去。别急着说老板暴利，这2块钱只是生肉，修割、腌制、穿串、冷链、炭火、房租、人工，哪一样都要钱。卖4块，老板赚的不是一半，是毛利里还得扣掉这些。

所以你在菜单上看见2块钱一串的“纯羊肉”，先别急着夸老板良心。串更小、部位更便宜，都是正常生意；不是纯羊肉，那就是另一回事了。至于引流款，看清楚有没有限量、限桌、限时段，别被一块钱一串勾进去，最后点了一桌高毛利的菜。

还有一件事，菜单上不会写：这串是现穿的，还是工厂穿好送来的。连锁化率往上走，中央厨房穿串、冷链配送到店，出品稳定、成本可控，这本身没毛病。预制串不是坏事，它让连锁店的味道稳定，也让价格能压下来。但消费者至少有权知道自己吃的是哪一种。你要是按“现穿现烤”的价格付了钱，至少得看见店里有人在穿串。

我现在进店，先看三样

先看菜单写不写克重。不写就直接问，一串多少克。30克和20克，差的是三分之一，不是一句“我们家串大”能糊弄过去的。

再算每100克多少钱。单价除以克重再乘100，两家店一比，贵不贵立刻清楚。别光比一串多少钱，签子有长短，肉块有大小。

最后看有没有人穿串。门口、明档、后厨，有没有穿串的人。预制的也能吃，但别按现穿的价格付钱。

还有个小账要算：烧烤店真正赚钱的，往往不是串，是酒水和主食。你点两瓶啤酒、一份炒面，账单就上去了。

套餐也一样。看着比单点便宜，里面往往塞了主食、凉菜和饮料，真正值钱的肉串没几串。

所以我现在点单，先点小份，羊肉、板筋、心管各来几串，吃完再加。

一顿烧烤吃到人均五六十，在2026年不算难；难的是吃完觉得值。

《人生一串》最打动人的，从来不是“这串肉多便宜”，而是炭火边那些把日子过下去的人。

五年过去，串还是那串，钱不是那个钱了。下次坐下，别光看菜单上的“人均”，问一句一串多少克。老板要是答得痛快，这顿大概率差不了。

作者提示含AI生成内容。