ChatGPT偷偷给用户画像上热搜：96%的记忆你没让它记，能查能删

80个人把 ChatGPT 记住的关于自己的东西全导了出来，一共2050条。研究者逐条核对后发现，96%都不是用户要求记的，是 ChatGPT 自己判断「这对以后的对话有用」，单方面写进去的。明确说过「记住这个」的，只有84条。

论文题目叫《The Algorithmic Self-Portrait》，被 ACM Web Conference 2026 接收。前阵子，一条相关帖子在国内网上冲到快五十万浏览；11月2号，话题上了微博热搜，ChatGPT偷偷给用户画像。热搜下面慌的人，多半是天天拿 AI 当倾诉对象的。

我把论文里的数字和传播最广的几条帖子对了一遍。我的判断是，不算阴谋，但只要你平时会跟 AI 聊天，就该花三分钟翻一翻自己的那份档案。

这份档案里记的东西，比你想的细。研究者用 GDPR 给的数据访问权，拿到80名真实用户的完整对话记录和全部记忆，1058段对话、2.3万轮交互。2050条记忆里，52%不是在记录你说过的事，而是在推断你是个什么样的人，欲望、意图、情绪、信念。这些心理推断里，73%关于欲望，16%关于意图。

论文里有条记忆举例，说某位用户「对失败有恐惧，尤其涉及重大职业决策」。

再读一遍。这不是「他说过他怕失败」，是 AI 看了你很久说话的姿势，替你对性格下了个结论。研究者管这套东西叫算法自画像。传统 App 记的是你做过什么，买过什么、刷过什么。它记的是「你是什么样的人」。

更扎手的是，91%的人被存下了个人数据，35%的人被存下了健康相关信息。

那是不是该删号跑路？先不用。

得先替 OpenAI 说句话。这事不违反它自家的规矩，文档里写得明白，记忆功能允许 ChatGPT 保存它自己觉得「有用」的信息。研究也验证过，84%的记忆确实能在对话记录里找到原文出处，大多数时候它记得又准又全。有博主把论文翻完，说了句公道话。这不是秘密档案，是你没让它记，它自己记了。

问题恰恰出在这个「自己」上。

你没让它记，它记了；记岔了，你没处说理。研究组自己的说法更狠。对记忆来说，一幅不忠实的画像，比没有画像更危险。它会基于一个错误的「你」，持续影响之后的每一次对话。「对失败有恐惧」一旦写进去，往后你再问它换工作的事，它可能就顺着你「怕失败」的设定劝你求稳。你以为它懂你，其实它只是在贯彻自己的记错。

最怕的不是被记住。是被理解错，而且越用错得越深。

好在，这份档案现在能翻、能改、能删。ChatGPT 今年6月把记忆管理翻新了一遍，设置里的「个性化」下面有一页「记忆摘要」，它给你写的画像整页列在那里。哪条不对、过时了，直接在下面输入框打字让它改，或者高亮某一句单独修。不想再被提起的事，可以选「别再提这个」；要彻底删，进个性化里的管理记忆，一条条删掉。

这次改版里最精明的一处，是每条回答下面多了个「来源」标注。点开能看到这条回答用了你的哪几条记忆、哪几段过往对话。哪天它冒出一句莫名其妙的熟稔，顺着来源一查，八成是你上个月随口一句话被记成了铁律，回去删掉就清净了。临时不想被记的事，开临时对话，聊完不进记忆。要是设置里翻不到这些入口，先把手上的 App 更新到最新版。

还有一段配套的审计提示词，扔给 ChatGPT，能让它自己交代对你的全部了解。开头一句是「我希望你尽可能全面、准确地披露你当前可访问的关于我的所有信息，包括已存储的记忆、推断出的特征，以及根据我们的互动构建出的任何用户画像。」完整版分了十节，要它列出隐性推断、指出潜在误读，还要给每一条标注置信度。闲下来的晚上可以试一次，看完基本就知道自己在这个 AI 眼里长什么样了。

你要是平时用豆包，也是同一个道理。豆包也有这么一本账，叫「记忆」，会把你聊天里提到的有用细节记住并总结，在「设置-记忆」里能看到它存了什么，能删，也能整个关掉。只是要留意，关掉开关不等于删掉已经记下的内容，这是两码事。

有位用户做过个实验。他先问豆包掌握了自己哪些资料，看完罗列出来的清单，要求全部清空。豆包说清了。他新开一个对话再问，信息都还在。后来他去设置里关掉记忆开关，之前记下的东西照样没走。