凌晨的直播间里，主播举着一只玻璃罐，罐子里黑压压挤着活蜂。他说这东西治风湿、治腰腿疼，老祖宗传下来的。这类直播多挑清晨或深夜开播，话术是乡土口音，主打“山里土货”“无副作用”。知乎
罐子包装上不写“酒”，写的是“养蜂水”，没有生产资质、检测报告和正规厂家。平台陆续下架，换个说法还在卖。知乎
浙江金华出过一回事：有人用虎头蜂泡酒，筒盖没拧紧，手一滑，蜂筒摔在地上，虎头蜂全飞出来，两个人转身就跑。微博
这套话术能成立，靠的是一句流传很广的经验：高度白酒能杀菌、能解毒，泡得越久越补。于是活的蛇、活的蜂、活的蜈蚣，都被当成“药引子”塞进酒里。
2013年，哈尔滨一位有风湿的女士泡了一条蝮蛇。她用的瓶子底下带龙头，关节疼就从下面接一杯。酒越喝越少，蛇的身子慢慢露出酒面。等瓶子见底，她拧开盖子想续酒，蛇突然扭动起来，窜出来咬了她的手指。知乎
蛇没有“复活”，它从头到尾就没死。能活下来，靠的是罐子里那口没被酒淹到的空气，和不够严实的盖子。蛇用肺呼吸，不像鱼能从水里取氧；它又是变温动物，代谢可以降得很低，几个月不吃不喝也能撑着。知乎知乎
开盖那一下，新鲜空气涌进去，人再把手伸到瓶口，它的本能反应就是咬。
高度酒也处理不了蛇身上的寄生虫。蛇体内常见的裂头蚴，有人做过试验：把它放进50度白酒，10分钟后还是活的。这类寄生虫进入人体后，甚至可能钻进脑子里。50度的酒，离能杀死寄生虫还差得远。知乎知乎专栏
蜂是另一个问题。虎头蜂的毒液里有神经毒素、致敏蛋白和组胺。酒精只能把毒素泡出来，不能把它分解掉。知乎
对蜂毒过敏的人，哪怕只喝一小口，也可能出现全身发痒、呕吐、心慌，严重的会过敏性休克。用高度酒“解毒”，方向从一开始就错了。知乎
活物泡酒，危险还不只落在喝的人身上。湖南岳阳有过一个案子：5个村民把山里的马蜂窝捅下来，打算泡酒。8天后，一名村民路过那片山林，被残留的马蜂群围攻，送医后没救回来。知乎专栏
法院判5人承担30%的赔偿责任。蜂巢被拿走，蜂群还会回到原处，攻击性比平时更强。马蜂和蜜蜂不一样，蜜蜂蜇一次就死，马蜂能反复蜇、反复注毒。知乎专栏
植物也不安全。草乌、附子这类药材含有乌头碱，纯乌头碱口服0.2毫克就可能中毒，2到5毫克足以致死。乌头碱中毒的症状，快的话3分钟就会出现。自泡药酒里加这类药材，等于把剂量交给运气。知乎专栏
如果家里已经有一坛泡着活物的酒，别徒手开盖。戴厚手套，护住脸和脖子，搬到室外空旷处，人站远一点再开。
被蛇咬、被蜂蜇，立刻去医院，尽量带上罐子或拍清里面动物的样子，方便医生判断。酒不要喝，也不要用它擦伤口。
想泡东西，选正规渠道买来的、经过处理的干料；想喝药酒，认“国药准字”，别买三无“养蜂水”。风湿骨痛去正规医院，偏方治不了，也不该拿命试。
酒是溶剂，不是消毒柜，更不是解药。阳台上那罐看起来安安静静的酒，里面的东西，可能一直活着。
