《70 Up》里，尼克瘦了很多。患喉癌多年，医生已经判断他时日无多。拍完最后一段采访三天后，他去世了。知乎
没有他，可能不会有这部终章。 开拍前，是他主动联系制作组，说想把自己的人生拍完。知乎
这个从约克郡农场走出来的孩子，后来考上牛津，去美国做了大学教授，是14个人里最接近“逆袭”样本的一个。他大概也没想到，自己留给这部纪录片的最后一幕，是死亡。
1964年，英国格拉纳达电视台把14个7岁的孩子请到镜头前。 他们来自不同阶层：肯辛顿的私立学校、利物浦的郊区、伦敦东区的工人家庭，还有福利院。知乎
节目组想验证一件事：出身是不是早就写好了一个人的一生。中国人把这叫“七岁看老”。知乎
此后每隔七年，镜头就回去一次。7岁、14岁、21岁……一直拍到70岁。十部片子，同一批人。 有人中途退出，有人已经离世。拍到《70 Up》，当年那14个孩子只剩13个。小红书
按理说，这是一场持续六十多年的社会学实验，终章该给个结论。但《70 Up》没有。它更像一次回望，而不是一场新的冲突。
它不再急着对照谁成功了、谁掉队了。 镜头大量使用旧影像，把衰老、病痛、丧偶、独处和死亡摊开。有人带着慢性病生活，有人送走了伴侣。曾经被观察的人，也开始反过来质疑早年节目组的提问和剪辑。知乎
导演迈克尔·艾普特已经去世，终章由新的导演接手。 镜头放低了，不再替观众下判断。知乎
苏的故事没有那么响。她7岁时在伦敦东区上学，14岁进了综合学校，长大后做旅行社，24岁结婚生子，35岁离婚，成了带着两个孩子的单亲妈妈。知乎
42岁那年，她到伦敦大学玛丽皇后学院做文职，一步步做到研究生课程主管。 也是42岁，她遇到格伦，两人订婚二十多年，64岁时格伦在海边求婚，两人才结婚。到70岁，她刚退休，还在想接下来做点什么。知乎
尼尔走的是另一条路。他7岁时话多、机灵，父母都是教师，后来却没考上牛津，在阿伯丁大学读了一学期就退学。
28岁，他在英国各地流浪，住过山里的拖车，靠救济金生活。再往后，他回到伦敦做社区工作，当选地方议员。这些经历让他后来做议员时，知道底层的人在想什么。
70岁，他独自住在法国一栋没有中央供暖的房子里，冬天烧纸板和报纸取暖，每周去书店做半天志愿者。 他说，一个人有时很孤独；也说，父母已经尽力了。知乎
这两个人放在一起，很难用“成功”或“失败”归类。苏没有翻盘式的逆袭，尼尔也没有彻底沉下去。镜头跟了他们大半辈子，最后拍到的不是命运给出的答案，而是人怎么把日子过下去。
这也是《70 Up》最容易被误读的地方。很多人打开它，还是想找那个老问题的答案：阶级到底能不能决定人生？
可拍到70岁，答案已经不重要了。尼克挣脱了出身，仍然没能躲过癌症；苏没有拿到好牌，也把一手散牌打成了自己的日子；尼尔绕了那么远，最后在异乡的孤独里和父母、和自己和解。
纪录片没有替他们总结。它没有给出成功学的答案。有人没能走到这一集，银幕上留下一把空椅子；有人还在，继续讲下一个七年。知乎
1964年那个“七岁看老”的假设，到2026年，既没有被证实，也没有被证伪。 尼克、苏、尼尔，只是其中的三个。它只是被时间撑开了：一个人的一生，装得下太多七岁时看不见的东西。知乎
