11月1日晚，《不是你的恋爱》大结局。女主吻了男二，男主吻了女二，镜头一转，女主心里想的还是男主。
播出期间，它被叫成“年度第一癫剧”。开播时传得最凶的数字，是前三集21次吻戏和船戏。微博
收视没接住。第三集2.5%，第五集2.1%，到大结局也只有2.4%。 它把每集都剪成预告片，正片反而没那么想看了。微博
同一个月，另外几部戏在往上走。
《百日谎言》10月10日开播，首播5.278%。到11月1日第八集，全国9.761%、首都圈10.675%，都是自身最高。 11月3日的Naver韩剧搜索榜，它还在第一。微博
《我的有罪之人》第四集收视5.985%，开播以来最高。《恋爱博士》更慢，慢到第十集才让男主开口求复合，然后被女主拒绝。
10月之后的追剧日历突然又排满了，像是回到每周都有四五部要追的时候。韩剧换了一种留住人的办法。
《百日谎言》里，金裕贞演的李佳景是1932年京城贫民窟的扒手。她会韩语、日语、英语，靠偷东西还债，最大的念想是攒够船票去美国。知乎
她在车站偷了一只包，包里装着救国团刺杀日本总督府二号的弹药。她只想拿它换钱，结果一头撞进两拨刺客的局里。知乎
这个人物能立住，不是因为“天才扒手”四个字。是她每一步都只想活命，每一步又把绳子往自己脖子上多绕一圈。
收视从5.278%走到9.761%，靠的不是尺度。观众想知道的是，她下一次撒谎要怎么圆。
《我的有罪之人》是另一种钩子。女刑警姜在熙为了查命案，剪短头发、换上西装，去给头号嫌疑人、财阀尹伊俊当男秘书。知乎
白天端咖啡，晚上当保镖，眼镜里藏着摄像头，第一天就被老板掰了。后面还有牛奶里被下除草剂、吊灯突然砸下来。知乎
它很狗血，但每个狗血都挂在一个具体问题上：她会不会暴露。第四集收视5.985%，观众管它叫“癫剧”，褒义的那种。
《恋爱博士》几乎没有这些。这是安畔锡的最后一部戏，场景是机器人实验室，男主是一条腿装着义肢的研究室组长，女主是刚来的宥珍。微博
它最好看的地方都很小。他坐在她的位置上想事情，手里拿着她的笔，身上沾着她的一根头发。第九集，帽子教授准备好了项链和戒指，最后没送出去。微博
这些细节不制造热搜，但留得住人。第十集民载求复合，宥珍拒绝，你看的不再是“第几集该亲了”，是这两个人能不能学会好好说话。微博
同一季度也有反着来的。《21世纪大君夫人》花了约300亿韩元，IU和边佑锡主演，最高收视13.8%，豆瓣7.2。知乎
韩媒JoyNews24问142位业界人士“今年最差韩剧”，它拿了45票，断层第一。 5万韩国民众还曾请愿要求下架，历史歪曲的争议一直没停。知乎知乎
它不缺钱，不缺脸，也不缺收视。缺的是一个让人相信的处境：这两个人到底想要什么，又到底被什么挡住。
所以这轮所谓的“韩剧回春”，跟大制作和尺度都没太大关系。
说到底，是编剧重新愿意先写一个人。她想偷一张船票，她想查清一桩命案，她想在实验室里靠近一个总板着脸的前辈。
选剧时，这条标准比投资额、热搜和吻戏次数都管用：这部剧能不能用一句话说清，谁想要什么，被什么挡住。
说不清的，通常也追不完。
