十一月初的镜泊湖，清晨没有风。湖面像一块放平的玻璃，岸上的彩林、天上的云，都沉在里面。
可这片平静，是火山留下的。
一万年前，牡丹江从这里流过。火山喷发，玄武岩熔岩流一路涌下，在吊水楼附近把古河道堵死。水走不了，只能在原地积起来。
湖面顺着山谷铺开，长约45公里，面积约79平方公里。它成了世界最大的火山熔岩堰塞湖——一片被岩浆截住的水。中国国家地理人民网
湖形狭长，水色深。风小的时候，整座山都能装进去。“镜泊”两个字，说的是水面，不是水底。
水总要找出口。湖的北端，湖水从玄武岩峭壁上跌下去，形成吊水楼瀑布，落差约20米。瀑布之下，才是继续北流的牡丹江。知乎
所以镜泊湖的静，不是湖的静，是一条河被拦住之后的静。
火山在这一带留下的，不止一个湖。往景区西北走40多公里，是火山口原始森林，一万年前的喷发在那里留下成串的火山口。
火山口壁陡直，底部却长满红松，人称“地下森林”。这片林是原生裸地上长起来的阔叶红松林，蓄积量有100万立方米。中国国家地理
站在火山口边缘往下看，树冠一层压着一层，像一口盛满绿色的井。火山早已熄灭，森林替它继续生长。
同在园内的鸳鸯池，面积只有0.1平方公里，也是一个堰塞湖。熔岩堵住一小段沟谷，积水成池，安静地收着一角秋光。
火山还留下大片熔岩台地。岩浆冷凝后，地表凹凸不平，坑洼里积着雨水，连成蜿蜒的水网。
秋天，台地上的草甸转黄，水网发亮。这种由熔岩台地、湿地和水面拼成的景观，被叫作熔岩湿地。
熔岩台地上还种水稻。石板来自万年前的岩浆，腐殖质积在岩石表面，成了薄薄一层土。这种米，叫石板大米。央视网
地表之下，还有岩浆流走后留下的熔岩隧道。火山把这里的地面和地下，都重新塑了一遍。
镜泊湖的秋色，就是在这种底色上展开的。湖畔的落叶松、枫树次第换色，金黄、橙红、嫣紫一层层漫上山坡。
昼夜温差拉大后，叶片里的叶绿素先分解，原本被遮住的类胡萝卜素显出来。
有些树还会合成花青素，把叶子染成红色。同一片山坡上，不同的树各自交出自己的颜色。
所谓五花山，说的是整片山林在同一段时间里各自换装，才有了一层一层的颜色。
看五花山，最好赶在清晨。雾没散时，湖面最静，颜色也最完整；太阳升高，水色透亮，倒影会碎成一片一片的光。
想看懂这座湖的来历，可以再去两处：吊水楼瀑布看水怎么离开湖，火山口森林看火山怎么被森林接管。
两处都走完，镜泊湖就不只是一面镜子了。它是一道由岩浆筑起的坝，坝后蓄着水，水里装着整个秋天。
入夜，银河垂下来，星光落进湖里。天上和水面各亮着一片星野，中间隔着万年前的岩浆。
