球不往前走的那天，很多人做的第一件事，是把一支新拍加进购物车。
打了三个月，动作刚有点样子，球却突然软了。不是下网，也不是出界，是打在甜区也不走，声音发闷，像拍框磕到了球。于是开始怀疑自己：是不是动作散了，是不是这支拍不适合我。
先别付款。把拍子举到眼前，看看线。
拍框只是个架子，真正碰到球的是线。线穿上去那一刻就开始掉磅，不打也掉，打得更快。掉到某个点，线床咬不住球，你使多大劲，球都像陷进棉花。拿几千块去解决一个几十块的问题，顺序反了。
线是不是死了，球场上就能判断。
听声音。好线的击球声是短促的“啪”，尾音收得干净。线松了，声音会拖长、发闷，像隔着一层东西在打。
看线床。甜区那几根竖线会磨出凹槽，横线被压扁。把走位的线推回中间，松手，它回不去，说明线床已经滑不动了。
看落点。球开始莫名飞长，比平时深半米，越想压越压不住。这不是手感突然变差，是线床的弹性变得不可预测。小红书
有个更具体的界线：掉到穿好时磅数的八成，这根线基本该剪了。可以用网压计测，也可以只靠手感，八成是个好记的数。小红书
多久换一次，没有统一答案。
英国草地网球协会有条老经验：一周打几次球，一年就换几次线。粗略换算，每周一次能撑六到十二个月，每周两三次是三到六个月，每周四次以上就是一到三个月。小红书
聚酯线要更勤，累计打十到二十小时，就得留意手感变化。
数字只是参考。有人每周两次，聚酯混仿肠，十天到两周就剪；也有人一根线打满十五小时才换。打法、线材、你有多在意手感，都会改变这个周期。
选线比换线更容易走偏。
新手最常被推荐聚酯线。职业选手在用，店里摆出来的也多是它，看上去像“专业”的默认选项。
但聚酯是拿“硬”换旋转和控制的：震手，掉磅快，对手臂不友好。职业选手靠极快的挥拍和几乎每场换新线，这两样业余复制不了。小红书
更稳的起点是软线。多股线、仿肠线，或者聚酯竖线配多股横线的混穿，都比纯聚酯温和。
新手穿二十一到二十三公斤，也就是四十六到五十一磅，犹豫就往低选。低磅更弹、更省力，高磅更“控”，但要自己有力量把球送出去。小红书
职业选手平均也就五十磅上下，磅数从来不是水平的证明。冬天可以再降一两磅，线在冷天会更紧。哔哩哔哩
线径也有讲究。一点二毫米细，弹，但磨得快；一点二五毫米最均衡；一点三毫米耐用，适合经常断线的人。
最后算笔账。
一根口粮线六十块上下，穿线费三十块上下，一次不到一百。好一些的线加手工，一百到两百多也打住了。
一支主流球拍，一千五到两千三。知乎
同样是“打不动了”，先花一百块把线排除掉，再决定要不要换拍。
很多新拍出厂就带线，那根线往往是最基础的一类。打了半年没换，你其实一直在用一根已经死掉的线。
下次球又不往前走，先摸摸线。
