抽屉最底下那张 2019 年的电影票，日期只剩「2019-06-2?」。小红书
这两年新攒的票，褪得更快。有人把第三本票根册装满，180 张，翻的时候发现今年的票已经掉墨，早几年的还很清楚。
电影票、演唱会小票、火车票，多半是热敏纸。纸面涂着一层看不见的东西，无色染料和显色剂，打印头加热到 90℃ 左右，两者反应，字就出来了。
这个反应不稳定。热、光、潮气、摩擦，都会把它往回推。优质热敏纸在常温避光下能撑一到五年，劣质纸几个月就能交出一张白卷。知乎
票根收藏因此有点别扭：别的收藏怕摔怕潮，它怕的是时间。你把它锁进抽屉，它照样在消失。
更麻烦的是，新票也在变少。2025 年 10 月 1 日起，铁路客运停用纸质报销凭证，改由电子发票取代。头条新闻21世纪经济报道
停用前，武昌站的老式红票已经打完。有人专门坐车去咸宁站，那里还剩十卷。
一个收集了六年火车票的人，晒出五百多张存票，从京雄城际首发到中老铁路首发，很多是开通当天特意去坐的。微博
新世相向读者征集纸质火车票，半个月收到 5506 张。微博
景区和博物馆的纸票，攒起来越来越费劲。一个毕业生把大学四年攒的导览册、门票、火车票、汽车票、飞机票摆成一场「破烂展」；她的经验是，到景区第一件事，先去游客中心要纸质票。小红书
于是开始抢救。流传最广的办法是过塑，可这可能是毁掉票根最快的一种：塑封机的高温会让热敏纸直接发黑。有人第一次塑封，整张票黑成一片，只好凭记忆复刻一张。小红书
换成不用加热的冷裱膜也不保险。有人把电影票一张张裱好，过两天再看，字全没了，「还不如不裱」。微博
密封、覆膜、套袋，每种做法都有人说管用，也有人说翻车。相对稳妥的办法反而朴素：别贴胶带，别塑封，装进无酸卡膜，避光、干燥、常温放着。
它只能延缓，不能暂停。真要留底，趁字还看得清，用 300 到 400 ppi 扫描一份。小红书
还有人想出更省事的：把票根放在深色纸上复印，再把复印件贴回原件。原票的热敏层被盖住，以后看的是一层普通墨粉，不会再褪。小红书
也有人把票交给手机。两个做票据 App 的开发者，一个想让用户拍下票根、写上同行的人和当天想说的话；另一个把褪色的票做成「标本」，折痕和褪色都原样留着。
数字存档也有自己的毛病：网盘会失效，App 会停服，旧手机开不了机。
票根最后会变成什么，谁也拦不住。趁它还认得出字，拍张照，在旁边写一行：和谁，去了哪，那天发生了什么。然后放回去。
