2026年KPL年度总决赛的擂台赛打到10月中旬：10月2日开擂台，随后是突围赛与淘汰赛，11月14日的总决赛决出年度总冠军。今年恰逢KPL联赛创办十周年，社区的记忆被一并拉回十年前的赛场：历届总决赛里，哪场对决让你至今意难平？这道题没有官方榜单，但翻遍比赛记录会发现，最集中的"意难平"从来不是某场大败，而是"差一点"——一年之内三次站上决赛舞台空手而归、3:0领先被对手连追、王朝只差一步却在新王加冕前落幕。微博
2016—2018：开局的遗憾与两个早期王朝
首届KPL的注脚是遗憾：2016年秋季赛决赛，AS仙阁3:2击败AG超玩会；一年后，2017年春季赛总决赛，QGhappy又把AG超玩会4:0横扫出局。微博
那是属于QG的一年，冠军杯与秋季赛也被他们一并拿下，"一年三冠"造就了KPL历史上的第一个王朝。2018年接棒的是Hero久竞：春季赛总决赛4:1击败EDG.M，秋季赛与冬季冠军杯也一并收入囊中。知乎微博
2019—2020：AG的首冠，与总决赛史上第一个让三追四
AG的等待在2019年秋天结束：秋季赛总决赛4:1击败QGhappy，捧起队史首座冠军。微博
紧接着的2020年却成了AG更疼的一年——春季赛决赛3:4输给TS，秋季赛决赛又被DYG0:4横扫，一年吞下两个亚军。微博
同样在2020年，世界冠军杯总决赛贡献了此后十年被反复提起的对决：TS在0:3落后的绝境下连赢四局，4:3逆转DYG夺冠，"让三追四"从此成为KPL总决赛叙事的最高浓度。输掉这场决赛的DYG，则被迫以另一种方式被记住。CGTN微博
2021—2023：TTG三连亚，eStar的王朝起落
如果说AG的遗憾是"等"，广州TTG的遗憾就是2021年的"一年三输"：春季赛决赛3:4输给南京Hero久竞。微博
当年秋天到次年春天，eStarPro先是两次在总决赛1:4带走TTG，又在2022年春季赛决赛4:0横扫重庆狼队，凑成三连冠王朝。微博
但王朝的落幕发生在2022年9月3日：面对当时如日中天的三连冠eStarPro，重庆狼队打出一个所有人都没想到的3:0开局。eStar中场后连追两局仍未能翻盘，狼队最终4:2终结了这波三连冠。知乎微博
TTG则等到2023年夏季赛总决赛，4:2击败重庆狼队，拿到队史首冠、走出连亚阴影。不过在粉丝的意难平盘点里，2019年一同出道、从XQ打到广州TTG的中射组合"钎九"（九尾与钎城），至今仍是个高频名字。微博微博
2024—2025：AG六连冠与鸟巢之夜
新的王朝以AG为名刻下刻度：2024年，他们夏季赛4:1击败苏州KSG，又在首届年度总决赛上4:2战胜重庆狼队。微博
2025年春季赛，AG完成KPL史上首个四连冠；夏季赛、年度总决赛，纪录被一路推到前无古人的六连冠。11月8日的鸟巢之夜，年度总决赛第一次登上国家体育场，移动电竞首入中国体育最高殿堂，AG又以4:2击败狼队。知乎知乎
这一晚，AG完成了年度"三冠王"伟业、成为KPL首支达成该成就的战队，现场62196名观众还创下了全球单场电竞赛事观众人数最多的吉尼斯纪录。知乎
同一届年总里，最戏剧性的对决反而发生在决赛之外：重庆狼队落入败者组后，在0:3落后的情况下4:3逆转苏州KSG。这是KPL历史上的第三次让三追四，也是10ban赛制以来的第一次，赛后KSG选手一笙接受采访时已经快绷不住了。对3:0领先被翻盘的KSG而言，"差一点"的滋味和2020年的DYG一样难以消化。知乎
2026：意难平成了日常
十周年这一年，遗憾以月为单位刷新。4月的海口，苏州KSG4:0横扫重庆狼队，队史第一次捧起银龙杯，流浪当选FMVP。被反复传播的画面里，狼队中单向鱼盯着爆炸的水晶，一句话都说不出来。知乎哔哩哔哩
9月的厦门，广州TTG从败者组完成"一穿四"，总决赛与重庆狼队鏖战七局，4:3夺冠、拿到队史第二座联赛冠军。知乎
这座奖杯的另一重戏剧性在于FMVP：TTG打野小胖（李达亨）回身一击，恰好刺向了老东家。而社交平台在那一晚刷屏的"归胖鱼道笙"，正是狼队那套没能再进一步的老五人组——“第一个主队，还是意难平”。知乎小红书
正在进行的年总，新旧意难平同时发生
年总擂台赛仍在进行：10月9日狼队拿下关键胜利，老将Fly收获个人年总小局首胜并当选MVP。次日，皖皖的娜可露露用一次五杀收尾，帮狼队3:2拿下济南RW侠。哔哩哔哩哔哩哔哩
卫冕冠军AG则开局不顺，直到10月11日才以3:2击败长沙TES.A。赛场之外，新的意难平也在实时生成：10月7日一诺带队完成翻盘，却没能拿下该局MVP，#一诺翻盘局未获MVP#冲上热搜，连带着MVP评选规则本身被推上讨论席。哔哩哔哩微博
11月14日，补完遗憾或写下新的意难平
所有旧遗憾与新故事都通向同一个节点：11月14日的年度总决赛将决出十周年年度的冠军，次日的巅峰之夜暨KPL十周年庆典定于成都五粮液文化体育中心综合体育馆举行。微博
官方已把"老五人组""冠军搭档"的同台重聚写进庆典企划——那些让人意难平的名字，有望以另一种形式再聚一次。这大概就是十年总决赛名场面的意义：没有永远的意难平，只有永远在被改写的"差一点"。哪场对决是你的意难平？也许到了11月的成都，答案会自己翻页。微博
