《金山》这几天杀青了,拍了两个多月。微博下一回见到这部电影,乐观估计也要等很久——已经有博主推测上映要到2027年。小红书等待期太长,与其干等,不如先认识一个人——把故事交给李安的原著作者,张辰极(C Pam Zhang)。
很多人知道《金山》拍的是华人淘金,但未必说得清原著是谁写的。说真的,这个项目里最值得咂摸的部分,恰恰在这里。
一个北京出生的90后,处女作就入围布克奖
张辰极1990年生于北京,4岁跟着父母移居美国,到上大学之前,跟着家里搬了18次家。布朗大学、剑桥、爱荷华大学创意写作专业,一路是写作者的标准精英路线。她出版的第一部长篇小说就是《金山的成色》(How Much of These Hills Is Gold),入围布克奖长名单,还被奥巴马列入年度书单。小红书

李安看上这本书,本身就有点故事:这个项目最早是打算做成限定剧的,后来演变为李安执导的剧情长片,也是他自2019年《双子杀手》以来,七年来第一部叙事电影。小红书
她写了个什么故事
小说开头只有几个字:“爸夜里死了。”
淘金热快落幕的年代,排华法案的阴影底下,12岁的露西和11岁的萨姆一夜之间失去父亲。两个孩子带着父亲的遗体穿越荒野,只想找一块能按母亲习俗安葬他的地方。微博一路上,有巨大的水牛骨堆、老虎的爪印、赌场和妓院,也有一片不肯收留他们的土地放出的恶意。
这本书最特别的是写时间的方式——不用日期,用动物:“胡狼之时”“蛇之时”“鼹鼠之时”。微博读起来不像传统历史小说,更像一个暗黑童话。
这本书里有一段话,被上海译文官方微博专门摘录过:"有些人会宣称这片土地属于自己……而有些人会宣称自己属于这片土地。那是一种更为平和的方式。"那股暗黑童话的味道,从这里就能感觉到。微博
这本书的口碑,正好吵成两半
夸的人是真捧。有读书博主直接说这是"配得上李安导演的一部小说佳作",文字像翁达杰的手笔。按她的说法,Michael Ondaatje 如果读到这本小说,或许会觉得这是他可能会写却被张辰极写了的一部小说。小红书B站上也有人把它解读成"初代华人淘金者的伤痕文学"“华人如何在荒原上用骨头熬出黄金”。
骂的人也不留情。有读者写了篇长评,标题就叫《李安老师,你让我读到一本「坏小说」》,说这书"吃水太浅"、历史细节悬空、比喻笨拙,“像小孩子穿了大人衣服”,甚至怀疑作者的写作动机。但这篇差评的最后一句很有意思:骂归骂,这位读者还是留下了一句愿望,但愿李安能让自己看到一部好电影。小红书吵的其实是同一个东西:这本书的童话感和留白。放在文学里,这是争议;放到改编里,这就是抛给导演的题。李安一直擅长的就是这个——《少年派的奇幻漂流》当年也被说"没法拍",他用一只老虎解决了视觉化的难题。"胡狼之时"能不能变成画面,是《金山》留给观众的最大悬念。
电影这边,其实已经答了一半
看开机时官宣的幕后名单,能看出李安的思路。
编剧是李昌来,曾入围普利策奖决赛,也是剧集《弹子球游戏》的编剧之一。摄影指导最初传的是三封奥斯卡的卢贝兹基,开机时换成了约书亚·詹姆斯·理查兹,他掌镜过赵婷的三部作品——《哥哥教我唱的歌》《骑士》等,影像一直是诗意写实一路,和这本小说的气质挺合。小红书顺带提一句:网上现在还流传着"卢贝兹基掌镜"的说法,那是开机前的旧闻。
制作盘子也摆在明面上:影片在加州拍摄,花费超过3000万美元,其中655万美元是加州税收抵免。小红书为了拿到这笔优惠,项目启动整整推迟了一年。小红书演员全是生面孔:曾靖(网飞《三体》里的青年叶文洁)、彭祖耀(《罪人》)、欧文·提格(《猩球崛起:新世界》),加上张惬蒂和索菲亚·徐两个小演员,出演露西和萨姆姐弟。微博

还有博主透露,《犯罪心理》里的乔什·斯图沃特也参演了。小红书

等片的日子里,三个建议
想先读原著的:中文版是陈正宇翻译的。微博书不厚,现在读正好。读的时候可以留意"动物时辰"是怎么写的——那是将来改编最可能引起争论的部分。
只想等电影的:盯三个信号就够——首批剧照释出、后期班底名单(剪辑、配乐)、电影节和档期官宣。
最后做个降噪:章子怡出演的传闻,3月就被李安助理否认了,回应是该报道内容并不属实。微博陈法拉加盟的消息,也在开机官宣时被证实为不实传闻。澎湃新闻接下来一年,这类没坐实的消息只会更多,看到先别急着信。
71岁的李安,把复出押在一个90后作者的处女作上,这件事本身就比很多电影更像故事。等片出来,不管你觉得好不好,知道这个故事从哪里来,总会看得更有滋味一点。