1. 朴赞郁《无可奈何》：比杀人更荒诞的是我们的同情在经济上行期，要让观众接受“为了得到工作我不得不开枪杀人”这种犯罪动机，你得费一番功夫才行。最好是在生活场面上，穷尽逼仄肮脏之能事，让观众相信他的确是无可奈何，再不诉诸犯罪，他就得饿死。但在下沉的年景，观众自发的焦虑、对返贫、身份降级的充分想象，就足以帮导演省去一切情景堆砌、免了天人交战的内心独白。我们几乎一瞬间就理解了《无可奈何》的男主人公。尽管动手吧，万秀那个花盆刚举起来，观众就已经暗中祈祷，兄弟你可得砸准一点儿。观众的杀意比万秀还早、还决绝。当然可以说这是良心丧于困地，但朴赞郁的目的，应该不是再讨论一遍罪与罚的陈词滥调。最大的差别是，让万秀杀人的具体处境，并非赤贫，而仅仅是降级。万秀一家人并未流落街头，像《无依之地》。更远远不至于饿肚子，像《愤怒的葡萄》。过去我们提到萧条，失业，落魄，联想到的都是那些抵达生存临界点、不做点什么就活不下去的极端困境。但《无可奈何》并非如此。这是21世纪20年代，失业的恐慌不会到了吃不饱饭那一天才集中爆发。有时候只要想想，你不能再享受早上熨平整的衬衫，你没有心情再修剪你的胡须，你没办法继续花钱上网球课，那这已经是你的末日了。所以比犯罪更荒诞的是，《无可奈何》只通过一点点阶级滑坡，就能让全球观众为这个十足的杀人犯而共鸣。这是我们共同的道德麻木年代。电影里每个人都在说，把你裁了也是没办法的事，这个情况我也无可奈何。我们不知道他们究竟如何困哪了，但我们知道万秀的。万秀也说自己做这一切无可奈何，我们很清楚，他的无可奈何不是一家人会营养不良而死，而是妻子不能再打球，女儿不能再学琴，他自己不能蓄着精心设计的胡须散发男性自信——从任何一种现实情况来看，他都远远没到无可奈何的地步。无可奈何是失德者用以道德自洽的自欺，而不是现实描述。从经济眼光看，《无可奈何》拆穿了过往对社会萧条期的偏颇的文学想象：犯罪的都是赤贫者。现在，这个变态杀人狂只是为了保住他中产阶级的位置。这比《寄生虫》那样夸张的贫富鸿沟更现实。影片最后，万秀如愿得到新工作，这个工作已经没有任何技术尊严，他的职责是照看造纸生产线上的人工智能。面试者如实告知：早晚有一天，人工智能要完全掌控造纸行业。万秀说：但你们总还需要一个人吧。言下之意，他就是那个人，不仅现在是，将来也要是。资本主义的历史常常以三十年为单位循环上演，等危机再来那一天，他还会毫不犹豫扣动扳机。

2. 无可奈何（2025），#佳片奇遇季##影评# 先说句题外话，当一个男人在中年的某个时刻觉得自己“人生圆满”的时候，大概率是要高度注意的时候，因为“圆满”不是人生的基本色，圆满是愿望，是期许，是努力方向，但不是注定的结果——讽刺的是，人生的低色恰好是“不圆满”。唐纳德・维斯雷克的《斧头》发表是在90年代中期，那不只是美国造纸业去产能整合的衰退转型期，也是全球造纸业的转型阵痛期，行业虽未出现产能崩塌式下滑，但中小纸厂大量倒闭、行业格局剧烈调整，就业市场承压，和小说中主角因行业动荡失业的设定高度契合，2005年科斯塔·加夫拉斯的电影《职场杀手》上映前后是欧洲经济增速明显减缓的时期。朴赞郁的这版《无可奈何》不但做了大量的本土化改编，更把叙事重心从原著聚焦的经济层面批判延展到家庭、心理以及人性的窥视和展现上，并且和当下的全球经济下行的局面高度契合，它或许不是朴赞郁最好的电影，但大概率是呈现“老产业新中产”的全面崩塌的最好的一部。相比《无可奈何》的各种本土化改编，我觉得很妙的是男主，李秉宪饰演的柳万洙的牙疼的设计——身体衰老、心理崩溃、现实压力非常具体得体现在柳万洙的时有时无若隐若现的牙疼上。牙疼是不可名状的，是持续但隐藏的，是痛苦但不致命的，对应万洙的中年失业，并不是爆发式的崩溃，是渐进的崩溃。中年人的牙疼往往是说不出口的，疼就自己忍着，因为有太多事比牙疼更严重，但忍结局不了问题，就像失业，三个月又三个月，一直找不到工作，问题只会越来越严重。牙疼也是万洙情绪波动的信号，面试被拒，计划谋杀，见到“年下男”...万洙的牙都会疼一下，而且是越紧张越疼，这个或许只有经历过中年的才能设计出来，也才能懂吧。当然，牙疼还有一个更深更唏嘘的隐喻，万洙在家人面前强忍牙疼，妻子发现也并不追问，孩子们更是无视，这种近在咫尺却远在天涯的距离感，更让万洙孤独，他早已不是一家之主，他只是这个家的供养者。当然，如果你有幸治过牙，特别是治疗过“中年牙疼”，比如种植牙，你就知道，治疗牙疼绝对不是简单吃药就能解决，那是一个漫长的，系统性的，昂贵的治疗过程，像极了万洙在故事里面对系统性压力的带来的人生困境的无解状态，他或许不是不想治，他是真的没钱治。电影的落点很讽刺也很现实，原著的主角远走高飞，法国版主角跑路到地中海，万洙则是阴差阳错成了警方要保护的人，找到工作，正常上班，只不过他要对抗的是工厂里无心无脑的机器，他要对抗的是人工智能对传统制造业的不可逆的改变，他要对抗的是24小时不用休息的工厂——下一次裁员仿佛就在不远处，但人类永远会为了生存而继续降低底线。说到青龙奖，李秉宪在《无可奈何》中的表演真的强过《哈尔滨》里玄彬太多，人物塑造的难度和表演技巧都强太多。

3. 无可奈何（2025）我的评分：#电影无可奈何##佳片奇遇季# 当“活下去”本身变成一场犯罪，我们究竟是在反抗命运，还是在亲手完成对自己的献祭？朴赞郁用他标志性的冷峻与华丽，讲了一个让中年男人都笑不出来的黑色寓言。用镜头照出了中年人内心那最深的恐惧——不是对死亡的恐惧，而是对“失去资格”的恐惧，对被社会“踢走”的恐惧。在资本和效率的祭坛上，都可能随时会被变成“优化”掉的耗材。更令人感到窒息的是，电影没有提供解药，甚至连出口都没有，就像片中那栋越来越像监狱的别墅，我们被困在自己亲手打造的牢笼里，一边喘息，一边看着窗外的时代洪流呼啸而过而无能为力……朴赞郁用一把冰刃剖开了我们这个时代最体面也最不堪的伤口。

4. #朴赞郁谈新片无可奈何# "我们都对就业和安全感怀有深深的恐惧。"朴赞郁在威尼斯电影节《无可奈何》新闻发布会上说道。"我能够花20年的时间来制作这部电影，因为在这20年里，无论我告诉谁，他们总是会产生共鸣，并说'这是一个如此贴近现实的故事'。这让我有信心知道这部电影最终一定会被拍出来。"那么，是什么让朴赞郁时隔这么久才重返威尼斯呢？"答案很简单，其实就一个字，"朴赞打趣道。"钱。"他补充说："就像电影的命运总是如此，并不是我们没有预算，而是我想确保预算我觉得足够。这部电影花了20年时间才制作完成，经过这么长时间，我才组建了这支了不起的演员阵容。""任何韩国演员都会毫不犹豫地抓住这个机会，"主演李秉宪说。"无论是什么类型的电影，我总是会说'是的'。"由于《别无选择》讲述了主角处于职业生涯十字路口的故事，朴赞郁被问及如果电影行业发生变化，他会做些什么。"我认为电影作为一种艺术形式不会枯萎，"他说。"也许去电影院看电影的文化可能会终结。但我想，如果到时候我无法获得想要的预算，我会继续用智能手机拍电影。我已经这么做了。"

5. #Neon邀请财富500强CEO看朴赞郁新片#NEON发布了一封公开信函邀请《财富》世界500强CEO参加朴赞郁《无可奈何》特别放映会，让他们直面自己亲手打造的"有毒"职场文化。NEON在信函中戏谑道："无需支付入场费，这次算我们的。"NEON的信中指出这部电影"正是献给我们尊贵的各位高管领导者，以及他们所培育的文化"。这封邀请信呼应了影片中探讨的企业贪婪和残酷职场文化等主题。在《无可奈何》中，朴赞郁将这种阶级批判作为焦点，并将人工智能自动化和取代工人等议题融入故事中。因此，这封戏谑的邀请信，本质上是邀请《财富》500强的CEO们观看一部对他们的喜剧性批判。"《无可奈何》聚焦于诸位为实现企业伟大目标所承担的谦卑使命的诸多部分，"信中写道。"从你们为维持员工生计所背负的难以承受之重，到你们为促进经济增长而力图征服的种种体系，再到你们在战略合并与重组时期所管控的条件与资源——这无疑是一部与诸位以及诸位所培育的企业文化对话的电影！"

6. 无可奈何（2025）我的评分：当我们为孩子斩棘铺路，是否正把他们推向同一座“空心工厂”？看完电影，心是沉的。朴赞郁的《无可奈何》哪里是惊悚片，它是一面放大镜，照见了每个中产家庭深埋的恐惧。主角万洙为保住体面生活，系统性地清除职场对手，这看似癫狂的行为逻辑，在心理学上是一次彻底的“工具理性”对“人性价值”的谋杀。他将自己与对手都异化为可计算、可清除的“生产要素”，通过消灭“平行时空的自己”来确认此刻存在的正当性。这揭示了一个残酷真相——在无限内卷的赛道上，我们最先杀死的，往往是自己的灵魂。而从教育学的视角看，这部电影是一则关于“优绩主义”世袭的黑色寓言。我们拼命“鸡娃”，让孩子学大提琴、打网球，本质是想将文化资本代代相传。但我们灌输的逻辑，是否正是万洙所实践的“园艺逻辑”？——为了自家“树苗”茁壮，必须冷酷修剪周边“枝叶”，默认社会是一场零和博弈。当孩子习惯用“绩效”衡量一切，他们的世界是否会同样走向情感疏离与意义空心化？因此，那震撼的结局——他历尽黑暗终于拉亮电闸，面对的却是一座早已无人的“黑灯工厂”——是朴赞郁最辛辣的预警。我们耗尽心血教孩子如何在一座旧工厂里赢，但未来可能早已淘汰了工厂本身。真正的教育，或许不是教他们如何在丛林里成为最凶猛的兽，而是赋予他们看见丛林之外、建造新家园的勇气与想象力。这部电影逼问每个家长，我们是想培养一个精致的“生存者”，还是一个完整丰盈的“生活者”？守护孩子，不是将他们推入我们设定好的赛道，而是与他们一起，勇敢地对那些“无可奈何”的剧本说：我们可以有不同的选择。结局很开放，但也揭示了未来的悲剧，人生海海，杀死自己的心之后，拿什么应对明天？#大v荐电影##微博跨域计划##晴天陪你重养自己#

7. 图灵奖大佬痛心：有人千万年薪，有人惨遭失业！25年全美疯狂裁员117万

8. 如何评价朴赞郁执导，李炳宪、孙艺珍主演的电影《无可奈何》？

9. #TNABO# 朴赞郁新作《无可奈何》首发预告，今年9月韩国上映故事聚焦一位失业中年男（李炳宪饰），他原本是厂里一位备受老板欣赏的中层管理，却没想到因为工厂外迁而意外遭到解雇。他本觉得自己有时间又懂技术，可谓希望犹在，结果求职两年无果，逐渐脱离出中产阶级，也跟同时打两份工的妻子（孙艺珍饰）关系恶化。于是他决定要炮制一个大胆的社会恶性事件：不杀妻，也不杀路人，而是杀死所有竞争同个岗位的求职者，保障自己能顺利入职。 TNABO北美票房榜吧的微博视频

10. #年薪45万美元程序员半年变流浪汉#✅什么是斩杀线现象？游戏里血条低于阈值会被一刀秒，现实里就是中产跌破临界值就被系统性碾压，一步错步步坠深渊，根本爬不上来！不是单纯失业穷了，是触发死循环：失业→断供→丢房子→没住址找不到新工作→看病负债→信用破产→彻底沦为流浪汉，连缓冲都没有，专杀体面中产！看完头皮发麻😭 谁能想到年薪45万美金的硅谷精英，半年就裹着毯子睡桥洞？这哪是失业，这是被“斩杀线”一刀秒了啊！之前他可是人人羡慕的人生赢家，结果拿着高薪疯狂加杠杆，1.2万房贷+3千车贷把工资全掏空，一分存款不留，以为高薪能稳一辈子。可现实给了致命一击：公司算得精，养他年花50万，不如买AI算力写代码，又快又省钱，中年高薪的他直接被裁！更狠的是斩杀线死循环来了：失业→断供被收房→没固定住址找不到新工作→突发急病掏6万医疗费，医保只报零头→信用彻底破产！一步错步步坠，半年从西装革履变流浪汉，连爬上来的机会都没有😭 这哪是他一个人的悲剧？硅谷10万中年程序员被裁，AI替代+高薪原罪，中产的体面不堪一击！高薪≠铁饭碗，别把日子过成紧绷的弦，留存款控杠杆才是保命符啊！#美国斩杀线# 年薪45万美元程序员半年变流浪汉

11. 全球中产大败局？

12. 朴赞郁被美国编剧工会宣布开除。原因是2023年好莱坞美国编剧工会罢工期间，他仍为HBO美剧《同情者》写剧本，东亚人的内卷深入骨髓，被众人称作“工贼”。被美国编剧工会开除后，他也将事无法参与所有与工会签约的好莱坞主流制片厂项目。朴赞郁的新片《无可奈何》已经入围威尼斯电影节，NEON购得北美发行权，冲击今年奥斯卡颁奖季，开除行为不会影响该片冲击奥斯卡奖的资格，但可能会遭到抵制。有意思的是，新片《无可奈何》剧情和这条新闻结合一起看非常有笑点，电影改编自唐纳德·维斯雷克的小说《斧头》，讲的就是一名中产阶级男子失业后，为了守护妻子和两个孩子还有这个家庭，以多种方式杀害潜在竞争者，实现再就业的故事！

13. 其实《无可奈何》的故事本身也就那样，在剧情描绘上不如法国版《职场杀手》讲得精细，但是朴赞郁的视听技巧可以说是顶级。我一直记得《分手的决心》中大量“发信息”的戏，表现方式层出不穷，不仅通过不同的视听设计避免重复，还借助手机屏幕的主观镜头，捕捉角色在一瞬间闪现的微表情，使情绪与叙事都变得异常丰富。《无可奈何》在处理“视频通话”这一现代电影中极易拍得枯燥的戏时，也展现了高级的构图思维和叙事效率。以往的电影在拍视频通话戏时往往只是简单的正反打，要么切屏幕特写，要么双屏分割。这个片子里导演都是用角色的主观镜头，让两地人物同处一个画面，利用环境强化纵深。很多时候是把视频通话当作情绪工具，而不是信息工具。有时候还通过多重空间叠加来讲故事，画面中会包含了三层甚至四层的信息流，彻底打破了以往视频通话戏的单调感。

14. #履程银幕# 由朴赞郁执导，李秉宪、孙艺珍、朴熹洵、李星民、廉惠兰、车胜元、柳演锡等主演的韩国电影《无可奈何》发布预告。讲述一位因企业裁员而陷入困境的中产阶级男性，为了重新就业而逐步消除竞争对手的故事。 #你好星期六# SOLE_履程的微博视频

15. 年薪三四十万的程序员到中年被裁员之后的出路在哪儿？

16. #一周一部好电影##佳片奇遇季# 朴赞郁的《无可奈何》可以当作奉俊昊的《寄生虫》的反面故事来看。《寄生虫》是底层家庭像蟑螂一样往上爬，挤进富人家的地下室。而《无可奈何》是一群已经住在漂亮公寓里的中产阶级，为了不让自己掉下去，能做出多么疯狂的事。电影里的每个人，都透着一股“疯感”。这种疯不是衣衫褴褛的流浪汉那种疯，而是穿着熨烫平整的西装、化着精致妆容的疯。是那种表面彬彬有礼，但眼神里藏着刀子和绝望的疯。李秉宪饰演的男主角万秀，为了保住自己看着体面的生活，居然伪造招聘信息，将自己的竞争对手杀掉。。。你以为竞争对手是十恶不赦的坏人吗？不是，同样是被生活踩踏的苟延残喘的可怜人。。。可是疯狂的人没有理智可言。或许在万秀看来，他身处的环境，这就像在一个下沉的电梯里，所有人都在徒手往上爬，你不把别人踹下去，自己就得被踩在脚下。朴赞郁电影的视听依旧是顶级的，电影里角色的状态似乎也很贴合当下经济下行的大趋势。虽然我不是中产，但却很能体会到万秀想要保住一家人体面生活的决心和对迅速滑落的恐惧。他杀了三个人，在同时扼杀了夫妻关系、亲子关系跟同事关系后，他却又保住了这些，所以他究竟是成功了还是失败了呢？过程疯癫至极，结局意味深长。挺好的电影，推荐大家看看《无可奈何》。

17. 无可奈何（2025）我的评分：#电影无可奈何# 非常非常不一样的朴赞郁，整部电影的“疯”感太足，怎么最近大家都在拍中年被裁员的心酸故事。无法代入到电影中男主韩国中产的生活，生活条件太好了，更无法理解他的脑回路。被裁员以后想到的办法是把同行竞争对手都处理掉，打工人已经“疯”到宁可犯罪都要求一个当牛马的机会，太“疯”，太可怕。结局充满讽刺，人类今后面临的职场竞争对手是ai，是永不会停止工作的机器，是又一次无可奈何的接受，等待下一次裁员时刻的到来。这部电影的色调也非常的不“朴赞郁”，高饱和高亮的画面给人一种很不真实的感觉，就像主角的精神状态，在理智和发疯之间徘徊。男主自从没了工作牙齿就开始疼，直到他处理了第三个人，把牙狠狠的拔掉，他整个人立刻支棱起来不再像从前那么颓了。牙齿疼，就是他的心病，这颗坏掉的牙，放到整个故事里，何尝不是男主自己。虽然不少知名演员，但这部里角色塑造并没有特别立体，孙艺珍这个角色也没有太多亮点，演员能发挥的空间挺有限，能拿影后感觉还是人气加分了。李秉宪也中规中矩的发挥，整部的质量明显不如几年前的韩国电影，青龙奖能获这么多大奖项，感觉是确实选不出来更好，这么说的话，何尝不也是一种“无可奈何”。#佳片奇遇季##影评#

18. #电影一战再战#都是父亲“无可奈何”朴赞郁不比PTA厉害多了？不是拼凑主题，硬怼价值。都是父亲踏上不归路，看看《无可奈何》是怎么拍的。《一战再战》哪哪都太“硬”….以后这种“现实讽刺”的情节，只是影片里最底层的影子，不用花一小时，半小时，在那来来回回讲。什么是假的？什么是真的？你PTA至于一开场就在那怼着仰着跟拍MV式的搞的挺宏伟？他的语境里，是真的，骗自己呢？但最后呈现出来非常假。败笔。整部影片的视觉体系都是混乱的，再到中间小李又是一套，最后西恩潘又是一套，这不是瞎用么？再一看《无可奈何》，都是“假”的，但却呈现出来无比“真实”，才让影片有精彩。你说都是“真”的，但也“不可思议”。如果说PTA用3小时说了3个事儿，那朴赞郁用10分钟可以说3个事儿。其镜头语言的精准和导演能力简直天差地别。《一战再战》明年奥斯卡最佳导演没戏，最佳影片没戏。最多拿个最佳男配。

19. 【孙艺珍亮相威尼斯红毯——其主演韩影《无可奈何》时隔13年入围威尼斯电影节~】第83届威尼斯国际电影节开幕第三天的红毯和首映式上，孙艺珍作为影片《无可奈何》主演登场，成为当晚最受瞩目的焦点之一。孙艺珍选择了带有蕾丝与透视细节的黑色礼服，搭配干练的盘发，黑色礼服与红毯相互映衬，犹如黑天鹅般优雅而神秘。影片《无可奈何》是时隔13年再次入围威尼斯主竞赛单元的韩国电影，讲述了一位本以为人生圆满的上班族，突然遭遇解雇。为了守护妻子和两个孩子，以及辛苦购置的房子，他不得不准备一场重返职场的生存之战。孙艺珍在片中饰演妻子美莉，在丈夫失业、家庭骤变的困境中依然坚定从容，为作品注入细腻而真实的情感。

20. 年度期待！[拜托]朴赞郁新片《无可奈何》释出首支预告片！李秉宪、孙艺珍主演，改编自美国作家唐纳德·维斯雷克的小说《斧头》，讲述一名中产阶级男子失业后，为了守护妻子和两个孩子还有这个家庭，以多种方式杀害潜在竞争者，实现再就业的故事。韩国9月份上映！！ #朴赞郁新片无可奈何首支预告# #电影正当夏# http://t.cn/A6kBNQVx

21. 40岁以上中年人失业都干嘛去了？

22. #朴赞郁新片釜山电影节开幕片# 第30届釜山电影节开幕片官宣为朴赞郁导演新作《无可奈何》。本片由李秉宪和孙艺珍领衔主演，改编自美国作家唐纳德·维斯雷克的小说《斧头》，影片也入围了今年威尼斯电影节主竞赛单元。故事简介：Man-su是一位对自己的生活感到满意、感觉“已经实现了一切”的办公室职员，但某天他突然被解雇了。为了守护自己的妻子和两个孩子，也为了保护自己辛辛苦苦买来的房子，他决定杀掉其他再就业竞争者。深焦DeepFocus的微博视频

23. 《#无可奈何#》，朴赞郁的各种炫技式的转场与剪辑技巧依然如旧，但是看多了也给人一种很强的设计感！影片延续了典型的韩国类型片气质，也融入了一些黑色幽默，有些《寄生虫》的影子，但是又有所不同。它关注现代化进程中机械化导致失业和对阶级滑落的焦虑，对失去社会地位的恐惧，电影里多次出现“无可奈何”，似乎每个人在自己的工作、生活中都是”无可奈何“，但都无法抛下现在的中产阶级的地位与尊严，去真正的接受现实和寻求更多的改变。面对职场竞争，男主没有向上或者向内去解决问题，而是选择同阶层互害，看似荒诞，生活中还挺普遍的。与其以往“复仇”三部曲中暴力又有所不同，《无可奈何》里则呈现一种社会制度下的暴力，是整个社会的个体生存的暴力剥削。电影里设置了很多类似植物、牙齿等等的隐喻，还挺有意思的，比如当几个中产家庭的男主失业之后，似乎也丧失了性功能，社会身份与男性气概的关系；身为造纸技工的男主角，造纸的工艺包括压制的环节，对应资本对对工人的压榨；那颗腐烂的蛀牙，男主在失业后内心道德的逐步崩坏。#佳片奇遇季#

24. 30年前的电影，精准预言大学生失业现状，毕业“家里蹲”，太讽刺！《大学生轶事》

25. #朴赞郁新片海报# 朴赞郁执导，李炳宪、孙艺珍主演的新片《无可奈何》发布新海报，本片已入围第82届#威尼斯国际电影节# 主竞赛单元。故事根据美国作家唐纳德·维斯雷克小说《斧头》改编，讲述了一个被突然解雇的男人在找新工作的过程中，变得越来越绝望，最终决心杀死他的工作竞争对手。

26. #经理人夜话# 中年失业困境：生活不易最近过的太难了，失业5个月了，找工作面试屡屡受挫，35岁的尴尬年龄。今天去一家公司线下面试，面了3轮，3个多小时，也没个结果。在北京的房子马上到期了，房东也准备卖房子，不续租了。我还没找房子，也不知道还要不要坚持在北京待下去。孩子最近甲流了，高烧惊厥，住了一周的院，老婆也是整天觉得自己在家带娃委屈，闹腾着离婚。所有烦心的事情都赶到一起了，我大把大把的掉头发。

27. 【中产父母，也卷不动暑期旅游了】社交平台上，中产家庭暑期安排似乎有一条“鄙视链”，暑期带娃旅行被分成了几层：顶配是国外度假深度游，去非洲看动物迁徙，大西洋追海豚；中间是国内精致游，西北看草原，三亚阳光沙滩躺平；低配版，送回老家，甚至距离更近，家门口商场半日游。中产家庭小孩的暑期生活鄙视链实际上是一条消费链，暑假是靠金钱堆起来的。这个链条带来的未必是主动攀比，而是家长的无奈和愧疚感。有的家长经历了中年失业，收入缩水，小孩的暑假安排也大幅降级，甚至不敢再刷别人晒娃旅游的朋友圈，每次看到都会被刺伤。暑期旅游鄙视链背后真正的问题是，到底怎样才算是度过了一个好暑假？为什么暑假一定要花钱？如果不用钱堆，家长们还能怎么办？暑假余额不足，一些还没带娃出去旅游的家长，正变得愈加焦虑。

28. 补《无可奈何》review。朴赞郁对影像的掌控力依然很强，构图极致、节奏流畅，依然是最厉害的类型作者。整部电影在技术层面没什么缺点，但我的观感比《分手的决定》要差，缺失了一点富有东方诗意的镜头，更关键的变量是表演，汤唯和朴海日疏离、冷漠的气质维系了故事的荒诞性，而《无可奈何》的故事实在太drama了。本片更像是一部描画底层如何互害的综艺真人秀，对牛马们的刻意描写迎合了某种刻板印象。比如，类型化叙事擅于媚俗，它把失业背后的结构性图景，压缩成了人性之恶的图景，绕开了结构本身，人的痛苦变成戏剧化的景观。观众观看痛苦，恐惧痛苦，又被痛苦取悦，将痛苦的存在合理化。所以本片的局限，在于剧作显露出某种结构性的盲点。好比是，财阀投钱拍一部让财阀愉悦的电影，由于叙事技术好，财阀看完也开始畏惧底层人的人性之恶，而让底层保持互害，既爽又能保证自己的安全，未来得在现实里多多尝试。本片为财阀指明了方向，加剧了底层的矛盾，看得我很难受。3/5#威尼斯电影节# 主竞赛单元入围。

29. 看朴赞郁电影《无可奈何》，很难不想到2010年的港片《维多利亚一号》。前者是男人为了争夺理想offer，先弄死竞争对手。后者是女人拼命攒钱买梦中情房，却扛不住房价疯涨，于是在万圣节前夜杀光“邻居”，让情房变凶宅。《无可奈何》有个slogan是“社畜的决心”，那么《维多利亚一号》也可以是“房奴的决心”。近两年楼市天壤地别，赚钱的速度已经赶不上房价下跌的速度。但《维多利亚一号》中这句台词，依然可以做这个时代的判词：“一个疯狂的城市，要生存，就须变得比它更疯狂。”#跨年电影愿#

30. 今年，你身边失业的人多吗？

31. 无可奈何（2025）我的评分：#佳片奇遇季# 朴赞郁的电影手法还是无可挑剔！关于当下社会不断变革的讽刺也恰到好处。纸张是最基本的实体，却也再无用武之地，我们熟悉的世界也不再存在了。《人心与冠冕》的当代版本，每个竞争对手身上都有着一部分自己的影子，每杀死他们中的一个，也是在杀死一小部分的自己。最终他保住了一切，也变成了另一个人。

32. #琉琉阅片# 《无可奈何 어쩔수가없다 (2025) 》一会儿特别难看，一会儿又特别好看，一会儿有些无聊，一会儿又觉得哎呀真有意思……的一部电影。但总的来说，毕竟是拍出《斯托克》和《小姐》的朴赞郁，所以我点评“好不好看”都是在跟他自己作品做比较，他的水平线还是要高于一般片子的，所以他的对手就是他本人。顺便说一下《斯托克》——好像挺冷的，没什么人提，可是真的好好看啊！全程都很抓人，猜不到走向。此外《小姐》被很多人批评，说“男凝”太重，但我实在是喜欢这部电影啊，甚至超过所有人都说好的原版《指匠情挑》（我觉得原版在感情上太压着，不够释放），可能因为金泰梨和金敏喜在里面实在是太有魅力了，我被她俩迷得脸红心跳，我第一次看就有脑门被击穿的冲击感，之后又看了好多遍，这俩女演员简直了……（捂心口）说回《无可奈何》，绝对的低开，一开始超无聊，慢慢高走，后面开始发癫，越癫越好看，看完之后觉得还是值得一看的。

33. 朴赞郁的新片《无可奈何》今年威尼斯金狮奖大热门，据说首映后口碑巨好，看看周日的开奖情况，这片光看故事就太吸引人，太有话题度了：一个被公司解雇的人不断面对找工作碰壁的困境，逼不得已的情况下，他选择杀掉排在他前面的5个竞争者。李秉宪、孙艺珍主演，顶咖演员配顶级大导，总之各方面都期待值拉满了！#花式刷片挑战##朴赞郁新片无可奈何##藤井树说电影#

34. AI可以代替人类很多工作，今后很多人都会失业，会造成社会恐慌吗？

35. 硅谷科技大厂裁员潮来了，白领如何应对AI时代的挑战#AI #裁员 #职场 #科技 #就业

36. 经济下行时代，不仅仅有底层互害，而是中产也开始互害。增量变少，大家就会在存量池子里打成一团，你死我活。在高速增长时期，社会像一个不断做大的蛋糕。中产阶层的策略是 “向上看”——通过教育、职业晋升等方式，去切到更大的一块。大家关注的是如何创造更多价值。而在下行或平稳期，蛋糕停止变大。策略被迫变为 “向内看”和“向下看”——如何保住自己现有的份额，甚至去争夺别人盘子里那一点。竞争从 “开拓型竞争” 变成了 “防御型内斗”。而中产的互害跟底层互害不同的是：底层互害是干硬的、直接的冲突，而中产互害是用更隐蔽、更制度化的“软刀子”。比如，职场成了斗争最激烈的战场。以前大家讲究“团队协作”，如今变成 “向上管理和向下甩锅” 。抢功、内卷、甩锅、构建信息壁垒，为了一个晋升名额或避免被裁员而互相倾轧、告密、举报。教育方面，中产疯狂“鸡娃”，本质上是担心阶层下滑（富人没这焦虑，穷人早就放弃“靠读书改变命运”），中产们试图将自己的孩子推过那座越来越窄的独木桥，将其他中产家庭的孩子挤下去。在日常社会生活中，我们可以看到很多人为了一点公共资源（哪怕只是高铁和飞机上的安静空间）、一个车位争执不休，而对对更弱势群体（如外卖员、保洁）的苛责和刁难，则是一种压力的转嫁。人和人的信任成本急剧升高。合作变得困难，因为谁都怕被对方利用或坑害。各种私下录音、录像，只是为了将来能钳制别人的事情，也越来越多。中产阶层之所以开始互害，是因为中产阶层是全社会最“跌不起”的一个阶层。顶层有足够的财富缓冲，底层有社会保障托底。而中产，向上突破无望，向下又不甘心，所有的压力只能在自己这个阶层内部消化和传导，于是身边的每一个人都成了潜在的竞争对手。房贷、车贷、子女教育、养老预期，像一把把达摩克利斯之剑悬在头顶。他们拥有的资产和体面生活，是建立在巨大的月供和未来收入预期之上的。他们的社会地位和自我认同，高度依赖于职业、收入和消费水平。任何一点下滑，都可能意味着阶层滑落。而我自己也只是一个小中产。在这样的形势下，我也只想避开粹的零和博弈，避开这乌泱泱的人群以及乌七八糟的破事儿。我不想跟别人在同一维度上血拼，如果能发展出自己独特的、不可替代的技能和价值，开辟新的赛道，那就去。开辟不了，那就缩着，少做“事倍功半”的事。不为面子买单，在孩子教育方面不做无效投入，回归生活、家庭，养护好自我的身心。在互害的环境中保持清醒、不主动作恶，跟“合得来的人”成立互助联盟，抱团取暖。努力在逼仄的空间里为自己寻得一席安宁之地。豺狼虎豹一般的人生，让别人过去吧。

37. 【#40多岁高管失业后还有出路吗#】#44岁高管失业后去摆地摊做保洁#“35岁就业门槛”是一个热门话题，在2025年全国两会上受到代表委员们的高度关注。事实上，随着年龄的增加，难度还会增大。尤其是40岁以上的人群，正处于“代际挤压”的状态之中。他们既无法退休以完全脱离职场，又在面临年轻一代的颠覆性挑战，一旦失业，就可能面临彻底从职场消失的风险。从业18年的资深猎头安妮对南风窗说：“40岁是一个中年失业的卡点，这是比较明显的现象，同时40岁也是我们做猎头的年龄红线。”高资历人士也无法幸免。他们是自身所属时代少有的高学历人群，或多或少地承接了经济高速发展的红利，有人甚至做到了核心技术人员、高管，但在今天的职场里依然面临困局——海投简历门槛高筑，猎头机会逐渐减少，托关系面试依然被质疑——从前的“资深”变成了如今的“高龄”。失业困境在高资历人群中更加显化。他们缺乏行之有效的支持系统。这样的人群，多见一人收入要供养整个家庭的单职工，或配偶低收入家庭。社会设法捞起弱势的底层人群，但没有能力、也没有义务去承接他们。和中年失业的现状一同挤压他们的是异常沉重的负担，高房贷、高教育支出、高赡养责任，和无法改变的自身老去。一位曾经失业的工程师的妻子对南风窗说：“我们好像到45岁就成了社会的废人，可45岁是社会的中坚力量，也是家庭的中坚力量，对吗？”时代的列车没有承诺给所有人座位，在这群曾经的“优胜者”的人生故事里，我们在这个时代里找到属于自己的位置，同样令人焦灼，甚至更加焦灼。#洞见计划# 40多岁，高管失业，有的已去摆地摊

38. 其实那个美国华裔算出来的，年入16万人民币斩杀线也不是没道理……因为从他们的渠道得到的信息，完全有可能是这样的。就是“精致中产生活”我举个例子。你如果像我这种消费观：吃100元人均的烤肉，庶民旋转寿司，穿优衣库班尼路，买20块一斤的草莓，出门公共交通偶尔打车。你一个月消费满打满算哪需要那么多。但是……你要是要过上“精致中产生活”，在朋友圈光鲜亮丽那种。吃几百块人均的烤肉，980的凯子寿司，各种潮牌大牌，精品水果店55一斤的草莓，每年都要换新车。那确实16万是刚好到斩杀线。但问题是……在中国大陆，你是精致中产也好，是普通收入群体也好，周围人并不会因为你消费层级多看你一眼。只是很多人自己觉得这样更有面子些罢了。反正，你不会因为没有去吃980的凯子寿司被当乡窝宁赶出小区……

39. 朴赞郁新作《无可奈何》释出首支预告。孙艺珍、李秉宪主演，并在片中饰演一对夫妻，演员阵容还包括朴熹洵、李星民、廉惠兰、车胜元、柳演锡。电影改编自美国作家唐纳德·维斯雷克的小说《斧头》，讲述一名中产阶级男子失业后为了再就业，以多种方式杀害潜在竞争者的故事。韩国院线9月份公映。文刀大土申的微博视频

40. 以前也觉得送外卖是“退路”，直到看到太多故事才明白：它哪里是退路，明明是很多人的“生路”。中年失业的上海一男同志，躲过了兼职中介的坑，跑外卖挣到了养家的七八千；骑手朋友说，新人爱跑美团，因为它先取消了超时罚，单量单价不折腾，不用怕路线不熟就扣钱。没有学历技术要求，不用勾心斗角，只要肯跑，钱就实实在在到手里。“差点忘了送外卖前自己是干什么的”，背后是老师、医生、销售的跨界——看似各行各业涌入的无奈，其实是外卖给了所有人“只要肯干就有收入”的底气。它或许不够体面，但这份“不抛弃”的包容，早该被看见。

41. 国家统计局表示，青年人失业率连续 3 个月下降，现在找工作实际情况如何？

42. AI将消灭中产阶级！前谷歌高管预警：未来只剩金字塔尖0.1%和底层

43. CJ娱乐发布朴赞郁新片《无可奈何》最新预告，故事根据唐纳德·维斯雷克小说《斧头》改编，讲述突然被解雇的男人在找新工作的过程中，越来越绝望，最终决心杀死他的工作竞争对手。影片由李炳宪、孙艺珍主演，已入围第82届#威尼斯国际电影节#主竞赛单元。看电影的微博视频

44. 中年失业，学什么技术，能干到老？

45. 朴赞郁新作《无可奈何》

46. 把现实装进荒诞里，牛马的挽歌能否让韩国电影再获奥斯卡｜《无可奈何》｜影视杂谈

47. 影评｜中年人失业后「无可奈何」的选择——《No Other Choice》

48. 从《寄生虫》到《无可奈何》

49. 刀刃向内的中产寓言 | 《无可奈何》

50. 朴赞郁谈《无可奈何》创作幕后

51. 《无可奈何》

52. 从《寄生虫》到《无可奈何》

53. 《无可奈何》

54. 杀对手抢工作？《无可奈何》道破关键，中产的体面竟如此易碎

55. 这部韩国爆款新片，凭什么直戳中产心窝子？

56. 《无可奈何》

57. 烂番茄100%的朴赞郁新片，是现代中产生活崩溃的预告片吗？当“杀人”成为求职手段

58. 《无可奈何》

59. 荒诞的中产困局

60. 失个业而已，干嘛搞到要杀人？

61. 《无可奈何》是《我们从未中产过》的脚注

62. 朴赞郁新片《无可奈何》

63. 韩国爆款新片席卷票房，真实刻画中产生存困境，观众直呼戳心共鸣

64. 狂揽多个大奖，这部拍透中产的电影成了年度最大赢家？

65. 《无可奈何》

66. 《无可奈何》结尾细思极恐，智能工厂里，没人能逃裁员

67. 荒诞笑声下的人性深渊

68. 《无可奈何》

69. 中年断崖

70. 中年失业是社会性死亡

71. 中年失业是一场社会性死亡

72. 人到中年不敢失业？不是怕没钱吃饭，是怕家人那句“你怎么连工作都保不住”

73. 44岁中年失业

74. “老男孩”的荒诞寓言

75. 朴赞郁《无可奈何》影评

76. 横扫青龙奖！《无可奈何》比《寄生虫》更扎心的中产坠落史（附双语资源）

77. 《无可奈何》

78. 《无可奈何》

79. 朴赞郁《无可奈何》细节解读

80. 韩国年度现象级大片，尺度生猛，讽刺拉满

81. 无可奈何

82. “中产困境”

83. 朴赞郁《无可奈何》

84. 韩影又出佳作，直击中年失业的“隐痛”

85. 不是疯了？是被逼到悬崖，韩国新片警告:中产崩溃比贫穷更恐怖。

86. 中年失业的《无可奈何》

87. 朴赞郁17年磨一剑！《无可奈何》爆火，中产焦虑下的社会寓言

88. 负重前行

89. 中年失业的困境

90. 男人，要对自己好点

91. 中年男人失业在家，就不要想着有尊严！

92. 《无可奈何》：中年失业的尽头，是拿起屠刀？

93. 中年失业怎么办？看韩国年度佳片《无可奈何》给出怎样的答案

94. 9.2 分神剧遭男女共同抵制？真相藏着中产家庭最不堪的暗涌

95. 失业即离婚，失业半年，离婚率高达80%。你的风险，要提前防范

96. 《无可奈何》：一个中年失业男人，为何拿起了屠刀？

97. 韩国黑色喜剧电影《无可奈何》

98. 中年失业是一场社会性死亡……

99. 严硕为啥能搅乱涂家？《家庭简史》藏着中产的痛

100. 中年失业的窘境—韩国电影《无可奈何》

101. 无可奈何：中年失业的风也终于吹到了韩影

102. 朴赞郁再造阶级绞肉机，《无可奈何》超强阵容冲击威尼斯。

103. 《无可奈何》成韩国“现象级电影”：以失业与竞争为题材的黑色喜剧

104. 从失业到杀人，《无可奈何》万洙的挣扎，是多少打工人的真实困境

105. 中年失业“杀疯了”！

106. 精致的梦吞噬中产家庭：中产财富保卫战——从东京到中国

107. 烂番茄100%好评！韩国电影大师朴赞郁新作《无可奈何》揭开了职场最残酷真相！

108. 2025烂番茄100%好评必看！朴赞郁再度封神，揭开中产家庭的黑暗秘密

109. 这就是中年人的恐怖片啊！

110. 中年人专属片单！这五部电影，说透生活真相，直戳中年心事

111. 中年失业，我们在焦虑什么？

112. 因为太卷被美国编剧工会开除，韩国导演朴赞郁带着他新卷的电影《无可奈何》来了！

113. 脆弱中产发疯记：《无可奈何》中的隐喻，你都看懂了吗？

114. 朴赞郁新作《无可奈何》：中年失业就像一场漫长的牙痛，不会死，但足够痛苦…

115. 《无可奈何》：AI变革下 “卷王”朴赞郁的“暗黑复仇”

116. 当幸福迟迟不来敲门——聊[无可奈何]

117. 《无可奈何》朴赞郁最新作品，失业中年搞笑黑色的疯狂救赎！

118. 40岁以上中年人失业都干嘛去了？

119. 韩国、日本和中国电影里的中年失业男人

120. 35岁后，为什么你越努力越穷？这组数据揭开80后最残忍的真相

121. 《无可奈何》：韩国人的中年失业焦虑原来也这么严重

122. 荣获国内外多项大奖的黑色喜剧片《无可奈何》

123. 《无可奈何》用尽全力的原地踏步

124. 如果失业了，如何让自己走出泥沼？

125. 中年失业=婚姻倒计时？这场困境戳中了多少“养家者”的软肋

126. 千万别误会！这次，朴赞郁压根没打算同情！简介：朴赞郁的绝大多数作品，都属于暴力美学范畴，都和犯罪有关系，他特别热衷于通过电影来讨论个体在社会特定背景下的犯罪成因。这里面确实有批判和同情两种叙事选项，然后通过电影风格化的美学意蕴，来放大基于人性本源的善恶讨论。 2025年朴赞郁推出最新作品《无可奈何》还是犯罪片。这部电影改编自美国作家唐纳德.维斯雷克的小说《斧头》，从2008年开始，筹备了17年。由于作品中主体事件是高级蓝领技术主管突然遭解雇而失业引发家庭生活危机，在全世界经济下行期的当下，自然会引起很多人的关注与联想。大家普遍认为电影《寄生虫》写的是社会下层不择手段的向上逆袭，而这部《无可奈何》则写的是中产阶级不择手段的阻止向下坠落。但是无论如何别多想，《无可奈何》没有任何可能像《分手的决心》和《小姐》等作品那样，注入了朴赞郁更多的对人物的同情，相反，是非常深刻的批判和警示！请听读麦电影对《无可奈何》的详尽解读！ #朴赞郁 #2025新片 #无可奈何 #斧头 #植物大战植物

127. 温水中的青蛙——那些正在悄悄收割中产的陷阱

128. 朴赞郁《无可奈何》5⭐️给中产阶级发疯

129. 鲨人就能再就业？李秉宪❌孙艺珍的中年危机

130. 中产的焦虑，从韩国到中国：在学历贬值与AI时代，如何守住阶层安全感？

131. 《无可奈何》：完美中产的瞬间崩塌和荒诞挣扎

132. 有时候真的挺想杀人的。

133. 中年失业：消失的不是工作，而是整个世界

134. 失业后，如何面对家庭危机？3点意见可能助你渡过难关

135. 中年失业系列之五：失业的中年十字路口：变通与坚持的灵魂拷问

136. 女子抱怨40岁丈夫失业不肯找工作，帖子下面10000个破碎的体面！

137. 求职变成杀人游戏？朴赞郁用《无可奈何》刺痛中年失业焦虑

138. 李秉宪➕孙艺珍❗黑色讽刺荒诞的《无可奈何》

139. 再婚记——失业引发的经济危机激发矛盾加剧（九）

140. 中年失业，求职受挫，他决定杀掉竞争对手

141. 看看失业吧，把人都逼成啥样了？～《无可奈何》简评

142. 被遗忘的失业者：中年失业人群

143. 45 岁失业，62 岁退休，中间这十多年怎么办？

144. 《无可奈何》比《寄生虫》扎心，比《小姐》疯癫

145. 中年失业率高企：压垮民生的五座大山

146. 东亚卷王的疯魔一生

147. 中年失业，哪是丢了份工作那么简单？多少家庭正被这事儿拖垮

148. 在成都，为什么开BBA、喝38元咖啡的人，连一场病都扛不住？

149. 失业了，如何走出低谷2

150. 青年待业，中年失业，老年“返聘”：谁“偷”走了我们的工作？

151. 中年人怕失业，更怕这3件事。

152. 中年失业：一个男人的家庭与生活压力纪实

153. 中年失业就像被生活按下暂停键，每天揣着焦虑熬日子，转头还得接老师的投诉电话，而老师的每日投诉，就是不停的催命符，日子过得又累又慌，一边扛着生活的重压，一边揪着孩子的问题，连个喘息的缝隙都没有，全是解不完的糟心事。失业的迷茫还没消化，每天老师的投诉是准时报到的，每天不是投诉就是在投诉的路上，中年人的崩溃从来不是突然的，而是被一份份压力、一次次糟心，慢慢压垮的。

154. 今年最好看的电影‼️中年人的悲哀《无可奈何》

155. 中产幻觉：那些以为自己上岸的人

156. 2025年中年失业，我连家都快养不起了

157. 失业后，90%的人熬不过3个月？心理学+灵性视角：不内耗、不躺平，醒来！重启人生！

158. 40岁失业不是终点，而是人生重启的黄金契机

159. 你发现了吗？一个家庭，但凡爸爸顶不起来的，或者中年失业了，这个家多半是摇摇欲坠的！