周一杯的徒弟在奥克兰：师父说别点拿铁

标签：#奥克兰咖啡 #FlatWhite #Eighthirty #MillersCoffee #咖啡小说 #周星驰式幽默 #别点拿铁

阿星站在Karangahape Road的路牌底下，手里捏着一张皱巴巴的纸条，上面用圆珠笔写着五个字：别点拿铁。

字是他师父写的。师父三天前在奥克兰机场跟他告别的时候，把纸条塞进他衬衫口袋，拍了拍他肩膀，说了一句很玄的话：“阿星，你此去奥克兰，凶多吉少。记住，Flat White是这里的神，拿铁是神的尿。”

阿星当时没听懂。现在站在Karangahape Road这条坡道上，看着满街的咖啡招牌，他依然没听懂。

但他很饿。

事情要从头讲。

阿星是个咖啡学徒，在成都桐梓林一家馆子里跟师父学了三年拉花。师父姓周，江湖人称“周一杯”，因为任何人问他任何咖啡问题，他都只回一杯。你问他耶加雪菲怎么冲，他给你倒一杯美式。你问他磨豆机刻度调多少，他给你倒一杯美式。你问他为什么给他倒美式，他给你倒一杯美式。

阿星跟了三年，拉花学了个半吊子，倒美式的手艺倒是炉火纯青。

上周师父突然说：“阿星，你去奥克兰走一趟。”

“干啥子？”

“Eighthirty，Millers。你去喝一杯。”

“喝一杯？飞一万公里喝一杯？”

师父没说话。他给阿星倒了一杯美式。

阿星喝了一口，说：“师父，这杯有点酸。”

师父终于开口了：“酸就对了。奥克兰的咖啡，比这个还酸。你去看看，人家是怎么把酸的东西卖成信仰的。”

然后他就写了那张纸条。

阿星第一个找到的是Eighthirty。

地址在553 Karangahape Road，门口不大，装修是那种“我很有品味但我假装不在乎”的调调。阿星推门进去，吧台后面站着一个姑娘，头发剃了一半，剩下那一半编成了三根小辫子，每根辫子上拴着一颗咖啡豆。

“Hi，what can I get you？”

阿星把纸条摊在吧台上：“我师父说，别点拿铁。”

姑娘看了一眼纸条，笑了。那个笑让阿星觉得，自己师父可能跟这个姑娘认识。

“那你想要什么？”

阿星想了想：“你们这儿最招牌的是什么？”

姑娘指了指菜单最上面一行：Flat White。

“就这个。”

姑娘开始做咖啡。阿星趴在吧台上看。她拿了一个小杯子，比他在成都用的拿铁杯小了两圈。她萃了一份浓缩，阿星看着那个流速，心里默数：大概二十五秒。然后她开始打奶泡。

阿星看了三秒钟，忍不住了：“你这个奶泡，是不是太薄了？”

姑娘头都没抬：“Flat White。”

“我知道是Flat White，但是奶泡这么薄，拉花怎么拉？”

姑娘终于抬头看了他一眼：“谁告诉你Flat White是用来拉花的？”

阿星愣住了。

姑娘把杯子推过来。阿星低头一看，杯口一片平滑的白色，像一层刚落的雪，没有任何图案。没有心，没有叶子，没有天鹅。什么都没有。

他端起杯子喝了一口。

那一瞬间，阿星的脑子里出现了三种声音。

第一种是他师父的声音：“酸就对了。”

第二种是他自己的声音：“这他妈也太酸了。”

第三种是一个陌生的声音，来自他身后一个正在喝咖啡的老头。老头穿着一件洗到发白的羊毛衫，头发花白，手里捧着的杯子跟阿星的一模一样。他放下杯子，对着阿星说了一句话：

“年轻人，你刚才是不是想点拿铁？”

阿星回头：“你怎么知道？”

老头叹了口气：“我在这里喝了四十年咖啡。每个第一次来的人，脸上都写着‘我想点拿铁’四个字。你脸上的字写得格外大。”

老头自我介绍，姓Miller。阿星差点把嘴里的咖啡喷出来。

“你就是Millers的那个Miller？”

“哪个Miller？”

“就是Cross Street那个Millers。”

老头摇摇头：“那是Craig Miller。我是他哥。我叫……算了，你就叫我老Miller。”

阿星后来才知道，这老头是胡扯的。他根本不姓Miller，他就是个常客，每天七点半准时到Eighthirty报到，坐到十二点走人，四十年如一日。他之所以说自己姓Miller，是因为他想让每个外地人以为Millers和Eighthirty是兄弟店，这样他去Millers喝第二杯的时候能打折。

“你为什么要骗我？”阿星后来问。

老头理直气壮：“因为好玩。”

阿星觉得这个理由很充分。

老Miller跟阿星讲了一个故事。

1980年代，奥克兰有个叫Derek Townsend的人，在一家叫DKD的咖啡馆里，搞出了一杯东西。他把浓缩咖啡做得更浓，奶泡打得比拿铁薄得多，倒进一个小杯子里，喝起来像咖啡味的丝绸。

“他管这个叫什么？”阿星问。

“一开始没名字。后来有人问他要什么，他说‘给我一杯flat的white’。”

“Flat的white？”

“Flat，意思是奶泡是平的，没有鼓起来。White，意思是白的。”

阿星想了想：“这不就是把拿铁的奶泡刮掉一层吗？”

老Miller用一种看外星人的眼神看着他：“你把《蒙娜丽莎》的胡子刮掉，那还是《蒙娜丽莎》吗？”

阿星觉得这个比喻有问题。但他没敢说。

“后来呢？”

“后来澳洲人说他们也发明了。悉尼和墨尔本吵得不可开交。奥克兰人坐在旁边喝咖啡，笑笑不说话。”

“为什么不说话？”

“因为吵架需要嗓子，喝咖啡需要嘴。同一张嘴，只能干一件事。”

阿星觉得这句话很周星驰。他决定记下来，以后回去跟师父说。

从Eighthirty出来，阿星顺着Karangahape Road往下走。老Miller跟在他后面，像一只散步的企鹅。

“你要去哪儿？”

“Millers。我师父让我去。”

“Cross Street那个？”

“嗯。”

“我带你去。但你要答应我一件事。”

“什么事？”

“到了Millers，别点拿铁。”

阿星停下脚步：“你们奥克兰人是不是有什么毛病？为什么每个人都在说别点拿铁？”

老Miller也停下脚步，表情突然严肃了。那种严肃让阿星想起他师父倒美式时候的脸。

“因为拿铁在奥克兰，是给游客喝的。”

“我不是游客，我是咖啡学徒。”

“那你更不应该点。你一个咖啡学徒，跑到Flat White的发源地，点一杯拿铁，你回去怎么跟你师父交代？你师父会把你逐出师门。然后再给你倒一杯美式。”

阿星想了想，觉得有道理。

Millers在Cross Street，离Karangahape Road隔了一条街。门面不起眼，里面更不起眼。一台老式的意大利烘焙机杵在角落里，像一头睡着了的大铁兽。吧台后面站着一个中年人，正在跟一个客人吵架。

准确地说，是那个客人在吵，中年人在听。

客人：“我说了要extra hot！”

中年人：“我做了extra hot。”

“这不热！”

“你喝一口。”

客人喝了一口。烫得跳起来。

中年人面无表情：“热不热？”

客人含着眼泪点头。

阿星在旁边看得目瞪口呆。老Miller凑过来小声说：“Craig。老板。跟咖啡结婚四十年了，比跟他老婆结婚还久。”

阿星找了张桌子坐下。老Miller朝他挤了挤眼：“记住，别——”

“别点拿铁。我知道了。”

阿星看了一遍菜单。Flat White排在第一个。他点了一杯。

Craig Miller本人给他做的。动作快得像变魔术，阿星还没来得及看清他打了多少奶泡，杯子就已经推过来了。

阿星喝了一口。

然后他哭了。

不是感动得哭。是酸得哭。

老Miller在旁边递纸巾：“第一次都这样。你喝的那个Eighthirty的，算温柔的了。Craig的这款，豆子用了快四十年没换过配方，酸度跟你师父的脸一样，从来没软过。”

阿星一边擦眼泪一边问：“那为什么还有人喝？”

老Miller指了指店里。阿星环顾四周。八张桌子，坐了大概十几个人。有穿西装的，有穿工装的，有穿睡衣的，有穿得像刚从床上爬起来但其实已经下午两点的。每个人面前都是一杯Flat White。每个人喝的时候表情都很平静，像在喝一杯白开水。

“他们喝的不是咖啡，”老Miller说，“他们喝的是‘我知道我在喝什么’。”

阿星不懂。

“你师父让你来，不是让你学怎么冲咖啡。是让你学怎么喝得下去。”

阿星在Millers坐了一个小时。期间他又喝了两杯Flat White。第三杯的时候，他不哭了。第四杯的时候，他觉得有点好喝。第五杯的时候，他发现自己开始想念那个酸味了。

他掏出手机，给师父发了一条消息：

“师父，我喝了。确实酸。但是好像……能喝。”

师父秒回：“喝了第几杯？”

“第五杯。”

“那就对了。第一杯是惩罚，第二杯是考验，第三杯是习惯，第四杯是理解，第五杯才是咖啡。”

阿星盯着屏幕看了半天，回了一句：“师父，你是不是周星驰电影看多了？”

师父回：“我本身就是周星驰电影。”

阿星没回。他不知道怎么接。

离开奥克兰那天，老Miller来机场送他。手里拎着一个纸袋。

“给你师父的。”

阿星打开一看，两包咖啡豆。一包Eighthirty的，一包Millers的。

“你师父认识我？”

“不认识。但我知道他。全世界的咖啡疯子都认识彼此，方式就是喝对方喝过的东西。”

阿星把豆子塞进背包，过了安检，回头看了一眼。老Miller还站在那儿，举着一杯Flat White，朝他晃了晃。

阿星也举起手里的杯子。是他在机场买的。Flat White。

他喝了一口。

还是酸。

但他笑了。

回到成都，师父接过豆子，闻了闻，说了一句让阿星琢磨了一个月的话：

“Flat White这个东西，是奥克兰人教全世界的一件事：少即是多，薄即是厚，酸即是甜。”

阿星问：“那我以后在店里卖Flat White吗？”

师父给他倒了一杯美式：“你先把你那杯拿铁的拉花练好再说。”

阿星喝了一口美式。突然觉得，这玩意儿比Flat White还酸。

收尾清单

你在奥克兰该记住的事具体操作Eighthirty在哪儿553 Karangahape Road，门口不大，姑娘辫子上拴咖啡豆Millers在哪儿31 Cross Street，老板Craig，做了四十年咖啡，脾气比浓缩还冲第一杯Flat White什么感觉酸。别硬撑，哭出来不丢人第二杯什么感觉还是酸。但你会开始好奇第三杯什么时候可以点拿铁你回成都以后。在奥克兰点拿铁，老Miller会跟你急最重要的一句话Flat White不拉花。谁给你拉花，谁就是在骗你

免责声明：本文为虚构小说，人物与情节纯属创作。Eighthirty与Millers均为奥克兰真实存在的咖啡品牌，地址与基本信息来自公开资料。咖啡风味描述基于作者个人体验，你的舌头可能不同意。

两个问题留给你：

你在一个咖啡的发源地，会点那杯“最正宗”的，还是点你平时喝惯的？

如果第一口是酸的，你愿意喝到第几杯？