北京一位女士在医美机构打了一袋“NAD+抗衰营养针”。20分钟后，心慌、胸闷，接着失眠、头痛了好几天。医生判断，症状和过量输入NAD+有关。
那袋点滴50毫克，一家民营医疗机构卖3600元，已经卖出100多单。科技日报
柜台上，胶原蛋白肽、NAD+胶囊、二甲双胍片、雷帕霉素“长寿药”摆在一起，讲着同一套词：细胞级修复、逆龄、延长寿命。
一个常被忽略的事实是，我国从未批准任何以抗衰老为适应症的药品上市。新华网
而2024年，中国抗衰老产业的市场规模已经约0.6万亿元，预计2035年升至4.6万亿元。36氪
钱在往“抗衰”里涌，证据却没有跟上。
更要紧的是，很多人从一开始就认错了要抗的东西。
宝洁近20年对中国人群的追踪发现，与上一代相比，这一代中国女性皮肤衰老有三个明显变化：皮肤黄化问题突出、皮肤弹性下降明显、皮脂分泌更多。36氪
翻成日常话，就是黄、垮、油。
皱纹反而来得晚。中国医师协会皮肤科医师分会顾问刘玮的研究发现，在皱纹、松弛这类衰老表现上，中国人比法国等欧洲国家要晚出现10多年。
但色素沉着更早。一项流行病学调查显示，40岁以上的中国女性色素沉着情况约为30%，而法国女性不到8%。
照着欧美“抗皱”思路买精华、做项目，可能一开始就偏了。中国人最早要处理的，是暗黄、松弛和出油。
市场比消费者更早察觉到这种错位，但话不能直说。
现行《化妆品监督管理条例》规定26个功效宣称，里面没有“抗衰老”。 2025年至今，有十余个美妆品牌因“抗老”“抗衰”宣传踩中监管红线，罚单从千元到二十万元不等。36氪
于是货架上只剩下“抗皱”“紧致”“淡纹”。这些词合规，也接近化妆品能做到的上限：改善外观，不逆转年龄。
把“逆龄”“三天淡纹”喊得最响的，往往是没有研发包袱的白牌。
越过护肤品，进入吃药打针的地带，证据反而更薄。
胶原蛋白肽被宣传成能“定向补脸”。天津市人民医院营养科主任医师李慕然解释，胶原蛋白进入胃肠道后会被分解成氨基酸和小分子肽，按全身需要分配。
李慕然把话说得很直：吃胶原蛋白不等于直接把胶原蛋白‘贴’到脸上。科技日报
二甲双胍和雷帕霉素是处方药。前者在动物实验中显示出改善代谢、减轻炎症的潜力；后者在特定品系小鼠中实现过23%至60%的延寿效果。
但前者的观察性研究只能反映相关性，不能证明因果。后者针对健康人群的临床证据，一篇系统综述的结论是：没有明确证据表明它能延长人类寿命或延缓人类衰老。科技日报
NAD+更直接。那款被拿来做“抗衰针”的辅酶Ⅰ注射剂，说明书适应症是白细胞减少症，以及冠心病、心肌炎的辅助治疗。
给药途径写的是肌肉注射、单次5毫克。医美机构把它改成静脉滴注的大剂量输入，属于超适应症用药。
从实验室到生产线，再到人体，中间隔着很长的距离。
国家卫健委今年9月也点名过类似操作：把血浆置换、三氧疗法用于健康人群“抗衰老、亚健康调理”，属于超适应证使用，违法违规。新华网
那普通人还能做什么？先把“抗老”从买产品，改成管住几件有证据的事。
防晒、规律作息和足够的优质蛋白，是李慕然给出的基础项。
力量训练的证据更具体。一项分析4814名成年人的研究显示，每周90分钟力量训练，关联生物年龄平均比实际年龄小3.9岁；每周三次、每次一小时，平均小7.8岁。人民网
研究者同时提醒，这只是关联，不是因果。
运动为什么可能有用，基础研究给了一条线索。
英国医学研究委员会参与的一项研究发现，用化合物直接激活细胞内的AMPK，可让裂殖酵母、线虫和果蝇的寿命延长，部分超过25%。新华网
但研究者强调，目前距离开展人体抗衰老临床试验还很远。
这大概是抗老最不好卖的一面：真正有证据的事，都很慢，也不贵。
它们在防晒霜、餐盘、哑铃和睡眠里，不在3600元一袋的点滴里。
