十月底，上海国金中心的万宝龙精品店重新开门。商场中庭立起一棵“书写之树”，层叠书页做成树叶，枝桠上挂着书信、信封和书。界面新闻
店里留了一张书桌，叫“The Montblanc Desk”，摆着大班系列钢笔和定制明信片。路过的人可以坐下来写几个字。
开幕那天，品牌全球首席执行官、创意总监和中国区首席执行官都到了，品牌大使王安宇也在。
把“书写”重新摆回柜台中央，是万宝龙在中国讲了两年的事。2024年底，成都太古里开出第一间概念旗舰店，最靠近入口的位置留给大班系列，书架、书桌、座椅围出一块书写空间。
当时品牌在中国有51间直营店、82间经销商店，覆盖19座和50座城市。另一边，成都太古里2024年前九个月的零售销售额同比下滑16.9%。界面新闻
柜台里讲的是白花、历史和手写；柜台外，同一支笔有另一套价格。
大班146是最典型的例子。专柜标价七千上下。二手市场上，一支未上墨的现产146 EF尖，2026年7月的行情参考是3500到3600元；同代F尖3300到3400元，M尖2800到2900元。小红书
再往前，五代146 EF尖全新2300到2400元，三四代1900到2100元。带使用痕迹的“好品”再低一档：现产2800到3000元，五代1800到2000元，三四代1550到1750元。
同样叫146，从一千五到七千多，中间隔着四五个价位。拉开差距的不是“万宝龙”三个字，而是年份、笔尖粗细、品相、配件，以及有没有暗裂、有没有打磨换件。
对买笔的人，这三条价格线的用途不一样。
买来写字，柜台溢价大部分花在“新”和“可退换”上。一支状态好的老款146，书写感未必比现产差，价格却只要现产的一半。二手标题里的“全新未上墨”就是分水岭：一旦上墨，笔尖有了使用痕迹，价格立刻往下走。
买来送人，专柜的意义又回来了。盒子、票据、当场试写、出了问题找得到人，这些二手给不了。送长辈、送客户，对方认的是那朵小白花和完整包装，不是省下来的三千块。
买来“藏着”，146不是好标的。它是万宝龙流通量最大、最稳定的型号，适合用，不适合炒。真正在二级市场拉出价差的是大文豪系列。
1992年，文豪系列从海明威开始；到2025年，已经出了33位作家。2015年托尔斯泰之后，每支文豪被切成低、中、高配。
低配5000到8000元，限量8000到12000支；中配2.3万到3万元，限量1500到1900支；高配20万到30万元，限量80到90支。
同为低配文豪，不同作家的价格能差出三倍。海明威是首版，参考价1.2万到1.6万元。王尔德4500到6000元；伏尔泰4200到5500元；大仲马7500到8500元。知乎
买文豪，买的是作家在读者心里的位置，不是笔本身。
还有一个容易被忽略的坑：钢笔一旦蘸墨，七天无理由退货基本走不通。2024年有消费者花5500元在天猫旗舰店买笔，试写后觉得字迹粗细不合适，申请退货被拒。
品牌方的理由是，蘸墨后笔尖无法恢复出厂状态，影响二次销售。界面新闻
想试写，先去专柜；网购的笔，确认留下之前别上墨。
万宝龙把书写桌搬进商场，卖的是感觉；二手市场的价格表，算的是另一笔账。写字、送礼、收藏，三件事对应三条价格线。混着买，最容易花收藏的钱，买回一支日用的笔。
