8月16日,一条帖子开头写着「好消息」:不到一千元,收了一台宝丽来 SX-70。下一句是「坏消息」:第一卷就糊了六张。小红书
下午四点拍的那张最满意。傍晚七点,发帖的人怕光线暗,拨了明暗轮,三张全成了「意识流」。室内那张,对方猜「可能是没对焦」。
评论区很容易分成两派:机器坏了,或者你不会拍。两种判断都可能对。但在掏钱之前,更该先分清:你要买的是一台「能吐片」的机器,还是一台「能成像」的机器。
SX-70 不是一台可以随手拍的相机。1972 年发布,116mm、f/8 镜头;原生相纸的感光度只有 ISO 160。晴天户外够用,阴天、室内、傍晚,快门会慢到手持端不住。小红书
它也没有内置闪光灯。机顶接口要另配灯条;不补光,室内基本就是糊片。对焦还得手动拧,最近 26 厘米,非声纳版尤其考眼力。
所以「一卷糊六张」未必是机器坏了。更常见的情况是:光不够、没对焦、相纸不匹配,三件事里至少中了一件。
也可能真的是测光坏了。有人拍完八张全部过曝,最后只能送修。
但也不能全怪技术。二手 SX-70 的价格从 500 到 5000 元以上都有,同样叫 SX-70,差价能到一千多。差价不在型号名,在版本、状态、改装和附件。小红书
初代 Model 1 是金属机身,Model 2 是 ABS 塑料,Sonar 版多了声呐自动对焦,更保值也省心。「大保养」则是拆机清洗、换饰皮、校准测光、清镜片;做过和没做过,是两种机器。

很多机器标着「已改 600 测光」,或改了主板、加了电池底座,这决定你能用哪种相纸。箱说、原厂灯、近摄镜、皮套,也都算在价格里。
一位玩家把账摊开过:日淘 804 元,运费 121 元,关税 160 元,主板改装加保养 850 元,透明壳 330 元,到手 2265 元。结论是,国内淘一台改好测光、成色好的,大约 1500 元。小红书
买之前,让卖家拍一段「空盒试机」视频。装上空相纸盒,按下快门,正确动作是:反光板抬起,叶片关闭、打开、再关闭,反光板落下,马达吐纸,叶片重新打开。少一步,就是机械问题。小红书

再看三处。相纸仓里的成像镜不能有黑斑或霉斑,否则每张照片的同一位置都会脏。取景器里拨对焦轮,画面要能由虚到实;非声纳机重点看这道。
皮腔不能有破洞,取景器背板不能有裂纹,折叠时随时会拉断。
有条件的话,插上闪光灯,在不同距离各按一次,看光圈叶片是否跟着变;再用手挡住测光孔,曝光停顿应该明显变长。马达声要连续、清脆,计数器要能复位。
还要问三句话:上次保养是什么时候?改过 600 测光或主板吗?有没有最近拍的样片?
声呐版虽然快,不到三分之一秒就能对焦,但隔着玻璃、前面有栏杆、斜拍光滑平面时会判断失误,这时要切回手动。
相纸这关,比机身更容易踩坑。SX-70 原生用 ISO 160 的 70 纸,还能买到,但比 600 纸贵,供应也没那么稳。600 纸是 ISO 640,快四倍,不改测光直接装,整卷会发白。小红书

这就是很多二手机会标「已改 600」的原因。没改的,要么继续买 70 纸,要么加 ND 减光镜。还有一点容易忽略:SX-70 没有电池仓,电来自相纸盒;i-Type 纸不带电池,想用就得改电池底座。
有位买家买到三包 25.6 批次的 SX-70 相纸,拆开内袋,两包装的是 600 纸。按 70 纸测光拍,整卷过曝;等发现时,一盒八张已经烧完。小红书
一盒八张,按现在 11 到 18 元一张算,一次失误就是八九十到一百四十多块。二手 SX-70 的第一课,往往不是构图,是先把机器的脾气摸清。
所以,买二手 SX-70,先分清「能吐片」和「能成像」。能吐片只证明马达和齿轮还活着;能成像,要测光、快门、光圈、对焦、皮腔和相纸全部对上。
想省心,就买保养过、改好测光、能试拍的机器。想捡漏,就接受第一台可能是学费——它仍然是一台 1972 年发布的相机,好看,也真的会挑人。