再过几天，可能出现下一场值得定闹钟的“暮光火箭云”。一位追踪火箭发射的天文爱好者转发了观测质量预报图，正在社区里流传：预计11月19日06:43（北京时间），太原卫星发射中心将有一次发射。在三十多个被评分的城市里，贵阳、广州、长沙、重庆都拿到“优”，暮光质量接近满分；上海、杭州、南京、哈尔滨却被标成“差”。小红书
有人已经摩拳擦掌，也有人警惕“上当”。此前就有网友因为苦等的火箭云没有出现，发帖只写了一句“本年度最大的诈骗”。而在11月11日晚上，酒泉发射的火箭尾迹，则被宁夏中卫的观星师在腾格里沙漠里拍进了银河同框。小红书小红书
火箭云不是出门就能看见
这种现象的正式名字是暮光效应。它要凑齐几个条件：火箭尾喷的水蒸气和微小颗粒冲到几十到上百公里的高空，那里气温低至零下八九十摄氏度，水汽直接凝华成冰晶，这是云的本体；发射时刻要卡在黎明或黄昏——地面还处在黑暗里，高空的尾迹却被地平线下的阳光斜着照亮，对比度拉满。正午发射，天空太亮看不见；深夜发射，高空照不到阳光，同样看不见。最后还要高空风稳定柔和，把尾迹慢慢拉成水母、飘带的形状；风一乱，尾迹很快撕碎消散。知乎专栏知乎知乎专栏知乎专栏
评分差异是几何题，不是距离题
火箭尾迹可以绵延数百甚至上千公里，铺开在100至700公里的高空，从上千公里外的地面都能看到同一条尾迹的不同侧面，所以太原的一枚火箭能让好几个省同时抬头。决定城市评分的关键，是发射时刻当地的太阳高度角：太阳在地平线下几度时，高空尾迹被照亮而地面已黑，发光最显眼；天一旦发亮，尾迹即使还在头顶，也只剩一缕淡痕。预报表里上海的“暮光质量”是0，但“白昼可见”评分其实有85.9——尾迹在，只是看不到发光水母，看到的更像晴空里的一道白烟。知乎专栏小红书
真要拍，记住三件事
不需要长焦。一位10月23日在青岛拍到“水母”的摄影师全程用的是24-105mm焦段，最大光圈、曝光补偿-1到-1.5、ISO 1600-3200，手持也能拍，只是比较累。要有心理预期：从出现到消散往往只有几分钟，别等出门安顿好了再抬头。出发前再核对两件事——发射时刻是预报，可能临时调整；预报图不含天气，云量一上来就全部白搭。知乎小红书
火箭云等的其实是光，不是火箭。天气晴好、又拿到“优”的城市，值得为那几分钟定个闹钟；在“差”档的城市，合理预期是朝霞里一缕淡淡的白烟，别按“水母”去期待。
