再过三天，8月23日，王朔68岁。
如果你今年一直关注朔爷，大概经历过两波刷屏：一波是关于朔爷刷短视频的话题，一波是让他粉丝抱猫痛哭的新书《好猫八不》。但在这些热闹之前，他其实已经交出了自己写作生涯里体量最大的作品——四卷本《起初》，足足140万字，从2007年动笔，写了整整15年。知乎
现在的状态是：四卷全部出齐，便携本、平装礼盒也都已上市，今年夏天仍有读者第一次把四卷全部读完，甚至有人把它改成了AI短剧。小红书对王朔兴趣用户来说，这可能是当下最值得认真做一次决定的事：这套书值不值得你砸进去几十个小时？
趁他生日前，我把全网聊《起初》的内容翻了一遍，帮你把三件事说清楚：四卷到底各写什么、从哪卷开始读、什么版本值得买，以及——谁真的别买。
先澄清最大的误会：先出版的那卷，其实是全书最后一卷
很多人到现在还以为《起初·纪年》是第一卷。不是。
《起初》本来就是一部140万字的完整长篇，只是为了出版方便才切成四卷，切分点甚至是编辑定的——王朔写作时只为防文档丢失，写到一定长度就另开一个文档。按故事时间排，四卷是这样的：
故事卷序 | 卷名 | 写什么 | 出版顺序 |
|---|---|---|---|
第一卷 | 《鱼甜》 | 汉武帝少年时代＋上古女娲部与燧人部的"鱼甜"之战 | 最后出版（2024年），真正的收官作 |
中间两卷 | 《竹书》《绝地天通》 | 上古史料重构：从五帝到西周共和；炎黄阪泉、蚩尤涿鹿、颛顼"绝地天通" | 分别第二、第三出版 |
第四卷 | 《纪年》 | 编年体写汉武帝亲政到去世近五十年，54万字 | 最先出版（2022年8月） |
为什么先出最后一卷？王朔自己在序言里解释过：这一卷"文字最顺、阅读体验最好、无歧义"，各卷章节相对独立，“从后往前更容易看进去”，所以让它先见读者。知乎至于前面几卷，他的原话是"前数卷趣味、用典、用辞则多有可商榷"——你可以直接理解成：更难读。
顺序混乱这事真不怪你。今年8月，知乎上还有长篇评论把《绝地天通》当成终卷。知乎不少读者说全书"170多万字"，我对照多个信源，可靠说法是140万字。小红书连出版序列和故事卷序都是反的，网上的信息自然乱成一锅粥。
口碑为什么两极：不是质量问题，是匹配问题
2022年8月《纪年》首发时是个不小的出版事件：首印20万册，预售当天10万册发货发完，正式发售那天另外10万册也没了，一周之内又加印10万。知乎有人书没拿到就先打五星，等着王朔"治好我的精神内耗"。
然后是那句著名的社区情绪：“不喜欢，但又不敢骂”。知乎随着读的人变多，差评大胆了起来。槽点集中在三处：
开头劝退。《纪年》第一句是"起初，我六年"——汉武帝登基第六年。这个拗口的纪年口吻，劝退过不少人。
语言难适应。京腔打底，掺着各地方言、网络梗甚至英语：汉武帝管司马迁叫"马迁"，随口说"墙裂"“森么”“怎么肥四”，“嗖"就是英语的so；全书刻意回避多音字，“不言语"说快了直接写成"不喛喛”。王朔要的是这本书"阅读时自带音效”。知乎
没有强情节。网状叙事，到处岔出去闲谈、考据、议论。冲着"痞子归来"去的读者，拿到的却是一部上古史思辨。
但另一面同样真实。今年7月，一位前后花了两个多月读完四卷的读者给出的结论很有代表性：“算是好书，就是对普通读者不够友好，古文夹杂现代口语，内容又太庞杂，字数又多，读完不易，但还是值得一读”。小红书喜欢的一方则认定，这种"正史为骨、野史为肉、市井口语为皮毛"的写法在当代文学里独一份，是王朔沉寂15年的精神收官。
我把各平台的好评差评对了一遍，结论是：这套书筛选人。带着"幽默小说"的期待打开，大概率失望；带着"听王朔侃一遍上古和汉武"的期待打开，反而读得下去。
三条读法，和一笔时间账
先算时间账。这类文白夹杂的文本，按每分钟400-500字的速度读，140万字大约需要47-58个小时。每天读1小时，接近两个月——上面那位读完四卷的读者恰好花了"两个多月"，这个估算靠谱。每天只有半小时的话，做好四个月的准备。
三条路线，按情况自选：
路线A：从《纪年》试读（多数人推荐）。 这是王朔自己盖章"最顺"的一卷，54万字正好当试读装：读得进去，再回头补《鱼甜》和另外两卷；读不进去，止损也止在一本。
路线B：从《鱼甜》按故事顺序硬啃。 适合已经被《纪年》“毒到”、想顺着汉武帝一生读下来的人。提醒一句：《鱼甜》前半是武帝少年事，后半就扎进上古传说里去了，门槛比《纪年》高。
路线C：先试章再决定。 先找《纪年》的开头章节或网上的细读笔记，十分钟就能测出自己能不能接受这套语言。接受不了，省下的是几十个小时。
再给一个打开方式上的建议：这本书最好读出声。小红书王朔写它的时候刻意避开多音字、全用口语，图的就是"自带音效"——默读容易卡壳，念出来顺得多。
谁值得买，谁别买
先说版本。最初是精装按卷陆续出版，2025年3月起出了便携本。小红书同年11月，平装套装礼盒上市，附赠2025年的访谈实录和限量帆布包。小红书市面上也持续有签名本流通，那是硬核收藏向的事。小红书
适合买的三类人：
读完过王朔经典作品的老读者。你知道他的语言是怎么回事，不会被"不喛喛"劝退；
能读文白夹杂、对汉武帝、司马迁、上古神话有另类解读兴趣的历史爱好者。《纪年》取材《资治通鉴》《汉书》《史记》，王朔自己说大事件"巨细无一无出处，没瞎编"。知乎
收藏型用户。四卷摆一排本身就值回票价，礼盒附的访谈实录也算实在。
两种人不建议买：
等着痞子幽默回归的。这不是《顽主》，不是《玩的就是心跳》。王朔自己说过，以往作品"多少都在写自己，可算非虚构；只有《起初》，才是我真正意义上的小说"。微博期待错配是差评的最大来源；
近一年没读完过一部长篇的。四五十个小时的阅读量加上语言门槛，弃书率非常高。先借、先电子试读，《纪年》读了十万字还想继续，再买纸书也不迟。
最后一句
今年8月，有读者开始在小红书上把《起初》做成AI短剧。王朔说过，“短视频刷到自己我会赶紧划过去，因为感觉恶心”。小红书他最"反短视频"的一部作品，正在被读者用短剧拆开喂给更多人——这大概是2026年最王朔的一个闭环。
8月23日王朔68岁。如果你打算入坑《起初》，我的建议是今天就开始：先读《纪年》的开头。读得下去，这是他留给你的生日礼物；读不下去也正常，人家自己都说了，前数卷的趣味"多有可商榷"。
你读到哪一卷了？"起初，我六年"这关你过了吗？评论区报个进度。
