20天，从19分50秒到19分34秒：2026年还有人在速通《流星蝴蝶剑》

8月27日，B站UP主"才知相思如山倒"更新了一条视频：流星蝴蝶剑9.07官方单机任务，全关卡速通，19分34秒。哔哩哔哩就在20天前的8月7日，他刚以19分50秒刷新个人纪录，那条视频的播放量已经超过17万。哔哩哔哩这是一款2002年上市的单机游戏，二十四年后，仍有人在为几秒钟逐帧抠纪录，也仍有人在评论区里等更新。

比纪录更有意思的是19分50秒那条视频的评论区。有人把一句"只要是流星必来点赞"刷成了点赞最高的留言。哔哩哔哩有人回忆当年对着出招表都搓不出技能，硬生生靠平A通了关；有人说这游戏放到现在，动作设计依旧能打。游戏老了，人没散。

如果你对《流星蝴蝶剑》的印象还停留在"当年那个马赛克游戏"，下面这张画面可能会让你改观。这是社区UP主4K画质版炽雪城速通里的一幕——2002年的画面，收拾收拾，今天依然立得住。

这帮人把秒数抠到了什么程度

流星速通不是打通关就算了，每个关卡都有自己的榜单。把时间拨回2020年，UP主"到处都是你的模型盒"一度包揽多个关卡的最速纪录：一线天59秒。哔哩哔哩钟乳洞45秒。哔哩哔哩今年2月，一线天的最好成绩已经推进到56秒，社区里还出现了4K画质的通关实录。哔哩哔哩

我把2020年与今年五个关卡的最好成绩整理在一起。口径为9.07版、单关纯速通（非全杀），成绩整理自B站公开视频，全杀、禁道具等不同规则另有榜单。

大关卡提升空间大，小关卡拼的是秒级挤压。2020年9月，"蝴蝶不列生"把金华城打到37秒，视频简介写得很直白：“版本9.07这已经比较极限了，各个地方的细节都处理的不错，感觉再快也只能优化3、4s，进30s是相当困难的”。哔哩哔哩今年2月，“弈童班主"把这一关打到34秒，捅穿了当年那句"相当困难”。哔哩哔哩

还在刷纪录的是哪些人

活跃的速通玩家不多，但磨纪录的态度相当较真。

最高产的是"弈童班主"。他的金华城练习视频标题写着"开始每日挥刀500下"，花絮已经编到了第15期。哔哩哔哩皇天城是最近竞争最凶的关卡：他7月14日把纪录刷新到5分06秒，7月15日再压到5分03秒，标题直呼"内卷起来"。哔哩哔哩更早的2月，他还尝试过冲击4分30秒，那局失败的标题特别坦诚：“我要有30cc肯定就突破上一把的5分22秒了”。哔哩哔哩cc可以理解为局内的运气成分——运气不刷出来，纪录就没法复刻。

另一条线上的"才知相思如山倒"主攻全程通关。去年他打出全关卡21分30秒，标题特意写明"不刷运气局一次性技术通关"。哔哩哔哩

他对数字的较真也出了名：后来发现成绩还能再快3秒，直接把原视频删掉重发。哔哩哔哩

除了9.07，他还在磨1.07版等其他版本的全关速通。哔哩哔哩"杰哥带你玩游戏"则玩官网版，去年一口气16分38秒，一个血包不吃。哔哩哔哩

24年前的游戏，速通什么

外人看"给24年前的游戏刷速通"难以理解，圈内人玩的其实是分层的东西。

第一层是动作深度。这套武器和招式系统至今仍有话题度，评论区里有人能随口背出"万圣龙王破""伏龙翔天破"这些招式名。哔哩哔哩那是一个国产单机还在做回合制的年代，它已经让你搓指令连招了。

第二层是纪录里的变量。"才知相思如山倒"自己在19分50秒视频的评论区里解释过最后一关的机制：“最后一关需要点运气，让屠城捡忍刀”。哔哩哔哩所以"不刷运气局"和1cc（一币通关）才被单独看重，"弈童班主"从今年4月起就在逐关磨1cc。哔哩哔哩

第三层是口径的丰富。纯速通、全杀、禁血包、1cc各有各的榜。金华城全杀的纪录8月25日还是3分07秒。哔哩哔哩8月26日就更新到了2分50秒。哔哩哔哩版本也分家：竞技速通最常用的是9.07，也有人专门磨V1.00.1老版的榜单，炎硫岛已经打到18秒。哔哩哔哩

这个江湖也有新人

《流星蝴蝶剑》这个IP本身也没闲着。今年1月，翻拍短剧发布了首发人物海报。微博今年的《永劫无间》PVP更新速看里，也有视频直接把招式写成"流星蝴蝶剑大招"。哔哩哔哩同门的底子还在，老游戏的动作设计到今天还在给新游戏供给谈资。

而19分50秒那条视频的评论区里，点赞靠前的一条说出了很多人的心思：“这个游戏才应该有虚幻5重置的必要”。哔哩哔哩情怀不只是情绪，它是真实存在的需求。

如果你也想入坑

被这篇勾起兴趣的话，给一条实用路线：先看"才知相思如山倒"的19分50秒视频，播放量最高，评论区路线讨论最多；看完再去补"弈童班主"的关卡系列和答疑视频，每一关为什么能快、细节抠在哪，讲得明明白白。看纪录之前，先把纯速通、全杀、运气局这几个口径分清楚，就不会看乱。

往后有三个信号值得盯着：皇天城什么时候破4分30秒，全关纪录能不能进19分钟，以及金华城全杀榜的更新速度。这个24年前的江湖，没有你以为的那么冷清。